西藏，一个离天最近的地方，拉萨，一个缺氧而不缺信仰的城市。它是无数国人乃至国际旅友们心生向往的旅游天堂，是无数户外人追梦的圣地，也是一些生命终结者一生难以抵达的地方。
当然，我的西藏行不完全是为了旅游打卡。因为十年前，在通麦大桥还未建设之前就体验过进藏道路的凶险；不是为了寻找信仰，因为我认为，自己的父母就是在世菩萨，只要尽孝道就足矣，比求菩萨要灵验得多；也不是为了追梦，因为西藏那几千公里碧蓝的天空中，已经种过我的梦想。我的向往之心起源于参加一个诗社组织的新书发布会。在会上，作者自述书籍的创作背景时，无意间透露出自己是一名癌症晚期的病人，在自己最绝望的时候登上了南迦巴瓦峰，与山峰对话，是山峰顶处常年未融化的积雪传输给了自己顽强的生命力，让自己完成了人生最后一本诗集。
会场上，无一人不为之感动、落泪。那是我今生难以忘怀的场面，一个让我敬佩到骨子里的老人，在身体最脆弱的时候，是西藏的那山、那水、那些没有污染的蓝天和白云慰藉着他老人家灵魂，鼓励他前行。在他的诗中写道：我终会远行/请不要为我悲伤/南迦巴瓦峰上的积雪是我俯瞰世界的眼。总认为，以老人家当时发布会上的身体状态，能等到我再次与他见面。可噩耗在十几天后传来，老人家永远地闭上了双眼，离我们而去。
再次接近西藏，感知她的博大胸怀，汲取她的自强不息，体验她的热血包容。
西藏行在前期筹备中其实并不顺利，这种不顺利一直持续到拉萨。食物、氧气、药品、汽车的应急装备，这些都不是问题，难的是找不到能开手动挡车的同伴。在两个月的时间里，好不容易在驴友群里找到两位异性同伴，但当正式上路后，一个说自己已经十几年没有摸过手动挡车，一个说在人少的地方可以开。不由心生怒火，真有撵他俩下车的冲动。转念一想，有个伴也不是坏事，好歹有个倒歇的，不至于孤单，这样一想心中也就平衡了许多。
进藏，于南迦巴瓦峰约会是主要目的，但318国道沿途旖旎的美景同样不能错过。 一、上里古镇途中，初现“惊喜”
上里古镇，是雅安一个未开发的古镇，坐落于一个山路十八弯后的山洼里。那天正好下雨，上山的车辆并不多，我开车300km后稍感疲惫，把方向盘让给了同伴。我心想，日后还有更艰难的路要走，不能让我一个人一直开下去吧。我离开主驾驶到后排座，暗自观察同伴的开车技术，发现他平路上还算开得顺畅，一遇长上坡或大下坡，要么拖挡，要么低转速换挡，离合器和挡位不能完美结合。山间雾气朦胧，也未及时开启雾灯提示其他车辆。能见度越来越低，云雾在指间缠绕，或浓或薄；或隐或现的山峦、绿植，还有鲜艳的花朵被云雾氤氲着，组成一幅朦胧派水墨画。我们仿若置身于仙境，似李清照的“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。”也如王维的“浮云不共此山齐，山霭苍苍望转迷。”汽车连续颠簸将我的思绪快速拉回到现实。“行不行啊？我开吧。”我对同伴说。男人的自尊心是个让人永远无法捉摸明白的，他逞强道：“我行的。别小瞧我的技术。刚才过水坑没踩刹车是个意外。”他的话音才刚刚落下，对向弯道驶出一辆车，“刹车，刹车”我大喊。在一阵手忙脚乱中，对方车辆往路边猛打了一把方向，与我们的车辆擦肩而过。我们的车辆熄火后停在半坡上，同伴吓得脸色煞白，语无伦次。我强忍着没有说话，心里却在骂他，让你再逞能。歇息片刻同伴转动钥匙重新启动车辆，尝试三次起步都以失败告终。我拍拍他的肩膀，“哥们儿，我来吧。”这时的后方车辆已经开始催促我们。我从后车门走下，后方车辆里传来一个爷们儿的声音，“嗨，大妈，手动挡能行吗？我的车要不要离你远点啊？”我向他挥挥手，“不必。”不就是个半坡起步嘛，小儿科，我嘴里唠叨着。车在一声轰鸣后冲上了山顶。 二．折多山，我的“黑马”高反了。
折多山，海拔4298米，是汉藏文化的分界线，翻过折多山既正式进入了康巴藏区，也是大渡河和雅砻江流域的分水岭。折多，在藏语中是弯曲的意思。单从山名就能知晓翻越这座山的难度。它的九曲十八弯让游人们对它心生几分人未到、心已惧的担忧。康巴人把这座山命名为“进藏第一关”。游人惧它的原因不是山路的险峻，更多的是在这里每天都会发生大堵车现象。当然，这种堵车有各种原因，有下雪的因素，有泥石流的因素，有车祸因素，还有道路的维修因素。总之要想翻折多山就要做好堵车的心理准备。
同伴从出发就一直在查看上山的路况信息。一路畅通无阻的好心情，一直持续到远处开始出现由小及大的S形画面才戛然而止。原来这里不仅堵车，而且连信号都没有，所以地图一路飘绿，让我空欢喜一路。本打算找个空地休息，待车辆不堵再上路，可转念又想，不排队永远上不去，只能现实点，跟着前面的车辆如蜗牛般一点一点地挪动。在这样持续上坡的山路上，手动挡汽车的致命弱点展现得淋漓尽致，已不是半坡起步那么简单，而是车辆开始高反，动力明显不足。坡度过半的顺利翻越并没有让我生发丝毫的惊喜，看着一辆辆名牌车停在路边，车主满头大汗地维修着自家的爱车，我心里默念，我的“大宝贝”呀，你可不能趴窝，你一定要带我们顺顺当当地下山。可我的“黑马”，好像故意在和我唱反调。在一次熄火后，出现躺平现象，多次启动无效，后方的车辆变道超车，只留一辆大货车安静地停在我的车后，默默观看我的表演。同伴泰然自若地玩着手机，我气不打一处来，感叹“不怕神一样的对手，就怕猪一般的队友。”这句话的精辟。我从后视镜里观察大车司机，他胡子拉碴，看上去很是凶悍。当我下车胆怯地向他举手求救时，他快速地拉下车窗，吩咐副驾取下自己车上的简易木质三角支撑器，放在我的两后轮下，温和地对我说：“你可以回车上操作了。”我的车像被施了魔咒，居然乖巧地起步了。大车司机的帮忙，我连一声道谢都没来得及送出，便各自汇入了车流当中。 三．巴塘途中，“惊喜”再现
稻城亚丁，被誉为是蓝色星球的最后一片净土。十年前我到这里，那时还没有收取门票这一说，能爬上海拔4700米五色海的人更是少得可怜。如今景区已告别往日的荒凉，人流不息成为常态。高山林立，白雪皑皑；冰川峡谷，一步一景；河流草甸，葳蕤生香；野生生灵，活泼可爱；这天然生成的自然生态与身背氧气袋的游人，浑然组成一幅动静结合，冲击眼球的立体画面。画面中，脚步是缓慢的，呼吸是急促的，声音是低沉的，感受着眼睛天在堂，身体在地狱，灵魂在洗礼。一个同伴最先提出不上山顶，问其原因，他不好意思地抓耳挠腮，说自己患有高血压，不敢在高海拔运动。我瞪了他一眼，拳头顶着他的胸口欲张口大骂，顿感自己气息急促，心跳加速。自知自己情绪太过激动，深呼吸强迫自己冷静。“你有病，干吗还来？为什么隐瞒？出发前不是说自己身体很健康吗？骗子。”我强压着火气，一个字一个字地从嘴角挤出。另一个同伴还算可以，但在连续十几个小时的高海拔徒步中，体能出现透支，开始高反，频发呕吐，如果不及时撤退就会有生命危险。面对此情况，我只能立刻停止计划，迅速开车前往低海拔的巴塘县城。
慌乱中，高德地图将我的车辆引入一条新的乡村水泥路，呕吐的同伴说开车可以缓解他的症状，我大义凛然地将方向盘再次交到了他的手里。新线路比318国道坡度要陡。路旁的交通标志上提醒司机连续下坡，注意刹车。一个画面突然浮现在我眼前，在十年前，第一次进藏，我们的车因为下坡踩刹车次数频繁，刹车片过热，导致车辆刹车失灵，利用挡位控制速度后，被一个土堆拦停。有前车之鉴，我叮嘱同伴，用挡位控制速度，不能一直踩刹车。他信誓旦旦地回答我：“上坡不会半坡起步，下坡总能帮你开一会儿吧。你放心地坐着吧。”心想，总算说出一句人话，便在后排座位沉浸式地欣赏起美景。
草地上刚刚冒出来的绿意与大片的枯草良莠混杂；天空湛蓝如洗，片片白云如棉花糖浮在头顶；牧场上黑色的牦牛成群结队，牧民的矮篱笆院落没有上锁，一只纯种高原藏獒挣着铁链向我们发出警告。大约两小时后，我从车窗外隐约嗅到了胶皮的味道，于是神经紧绷。向同伴确认车辆是否有异味，两“二货”回答得十分肯定，没有。难道是自己出现了幻觉？这次，头伸出车窗外更多一些，更久一些，浓浓的胶皮味随着尘土和雾气扑鼻而来。“快，快找个合适的位置停车。”我紧张地发话。“队长，你一惊一乍干吗呀？吓我们一跳。”开车的同伴慢条斯理。“让你停就停，说那么多废话干吗。快点儿，立刻，马上！”我不想过多地与同伴拌嘴，浪费时间。停车后，我急切地跳下车，手摸向轮胎，轮胎发烫。此刻的胶皮味更加浓烈，俩同伴看出了端倪，站在车旁束手无策，语无伦次，“咋会这样？这可咋办？”现在，和他俩说话简直就是放屁脱裤子——多此一举。我转身从车上拿出矿泉水往车轮上、刹车盘上浇，高温刹车盘在凉矿泉水的滋养下，像沙漠中久旱的沙粒遇到了雨水，尽情地吮吸着发出“滋滋滋”的呼吸声，并伴有气雾升腾。此视频被我发到网上后，评论区炸开了锅。千篇一律在骂我的操作不当，这样粗鲁地降温对刹车盘有伤害。虽说家有千张嘴，但主事也就一人，外表强装镇定，内心却无比忐忑。难道现在汽车的材质也和如今的孩子一样，社会越进步、科学越发展，而本能越脆弱吗？当然，谁看到这样的评论不着急才怪，何况我还是个女人。好歹我们顺利撤退到了海拔3700米的巴塘县城。在第二天上路之前，第一时间找了修车铺，检查刹车系统，确认车辆完好无损，我悬着的心才放到肚子里。 四．墨脱公路上的“惊喜”串联
墨脱公路，大家应该不是很陌生吧，因其长达52年的不间断修建，于2013年才全面贯通，被称为是我国最后一条通公路的县城，也是一条通往印度的边境路。道路的险、峻、奇特、是全国的自驾游发烧爱好者的必到之地。从3000多米的海拔一路下到平均海拔只有1200米的墨脱县城。极目之处也不知是白雪还是云雾，说雪吧，白得还不那么刺眼，说雾吧，能见度还极高，介于二者之中吧。蓝天白云已不再是让我兴奋的景物，更多的精力投放在了驾驶的操纵上，被雪墙包围的山路上，被大石堆砌的弯道上，被重车破坏的沙石坑里，被雨水冲断的残垣断壁上，被落石随时坠落的警示中。眼前的景致由最初冬季的雪山转向了春季的草木抽芽、河面融化，再到夏季的烟雨江南。山坡上的芭蕉树开着黄色的花朵，柠檬果大小不一挂在枝头，各种鲜花争相斗艳。一只松鼠从公路上横穿，我踩下刹车为它让路。猛然间，我前方的大货车开始左摇右晃，地面出现了两条黑色的冒着青烟的刹车印记，空气中弥漫着紧张气氛。紧急关头，我打开双闪，示意后方车辆不要靠近。短暂的哐当声后，大车横停在了道路中间，车头冲出护栏，悬空在雅鲁藏布江上空。我被眼前发生的一幕吓得倒吸冷气，再看那司机方寸不乱，心态平稳，从车上跳下，像没事人一样绕车转了一圈，拿出电话开始求救。有了这次目睹经过，我的车速开始下降，没之前开得那么猛。可在墨脱这条路况极其复杂的道路上行驶，速度还不能太慢，太慢会影响后方车辆，造成堵车，胆大心细成为最基本的驾驶技能。连续的弯道路边，不止一辆车掉进了边沟，虽没有人员伤亡，但还是或多或少影响着驾驶者们的心情，本着大家都平安的心态开车，谦让成了一条不成规矩的规矩。为安全最大化，墨脱公路实行双进单出的交通管制，只要进入墨脱县城，必须住一晚。这对墨脱县城近年来的经济快速繁荣发挥着极其重要的作用。
格林村的缥缈茶庄观景台上，一位白发老人坐于藤椅上，双手搭拐杖，戴着墨镜，围着红围巾，眼神凝视着对面的南迦巴瓦峰，默默沉吟：天上掉下来的石头/穿上雪白的长袍/升经幡/磕长头/祈愿、反刍“六字真经”围着你兜兜转转/彻骨初衷似云朵缠绵蓝天，这不就是老先生那首诗吗？脚下茶园里的采茶女默默不语，采茶的手法快而急，没有拖泥带水多余的动作。今天的南迦巴瓦峰，在太阳公公一刹那的眷恋下，山峰周边的浓雾散去，露出了它的真颜。7782米的高度，青黑色的身躯，棱角分明的线条，还有雪色的白上衣，让游人望而远之，是历史的见证，也是岁月的沉淀。刚刚的那位老人呢？我环顾四周，却发现人已离去，只剩一把空藤椅还在摇晃。我揉揉眼睛，是我看错了吗？是出现幻觉了吗？那条红围巾，还有那顶鸭舌帽，我似曾熟悉，又似曾陌生，难道是老先生感知到了我的到来，要与我在这南迦巴瓦峰下相约？雾气遮盖了山峰，天空中落下了雨丝，我人行走在路上，但思绪一直停留在南迦巴瓦峰对面的茶园。想着老先生每天与茶相伴，与山对饮，吸着人间最稀薄的空气，踩着世间最淳朴的土地，过着与世无争神仙也羡慕的生活，顿感老先生此生人间值得，天堂亦美好。
大学生活
