生活中总有一个地方，能让我们躁动的心平复下来，安静地胡思乱想，远离都市的喧嚣，释放压抑许久的灵魂。山顶凉亭里的石凳子上，图书馆安静的角落，村南小河的桥头，咖啡馆的落地窗前，又或是心里念着的某个地方。
昨晚下班回到老家，爱人正帮着母亲做饭，孩子在看动画片，父亲则在忙着收拾那些刚从麦收战场上撤回的农用家把什。我拿起又放下那本没看完的散文集，带着残余指尖的墨香走到院子里。随着黄昏的到来，太阳的火爆脾气消减了不少，拖着余温未尽的大圆盘缓缓落下，顺手扯走一块云朵，躲进西屋后的旮旯里。我爬上楼梯，站在屋顶之上，长吁一口气，任凭一天积攒的燥热与麦收后的温热交织在一起。放眼望去，村庄在浅灰的黄昏里，以格子型存在，像一块块刚收割的麦田。或明或暗的院子，灰色的屋顶，几扇昏黄的窗，一闪即逝的鸟影，朦胧的树在路灯映衬下，被夜色慢慢地吃进嘴里。
我说不上来，自己为什么对屋顶有一种特殊的依赖感。记得小时候早春十分，那会儿房子还比较低矮，屋后有三四棵老榆树，每天早晨吃完饭，都要负责把家里两头老黄牛牵出院子，拴在这几棵老榆树上。刚到树下，老牛扬起头，伸出它又厚又长却灵活的舌头，向着空中抛洒唾沫。我跟随它仰起的头往上看，这才发现，干枯一冬的老榆树，换上了新装，一串串嫩绿的榆钱，勾起了老牛的食欲，也吵醒了我身体里的馋虫。看到满树的榆钱，不由想起施肩吾的《戏咏榆荚》“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。”好在时节尚早，榆钱还很肥嫩，没有达到诗者所说的地步。
拴好牛跑回家里，顺着木梯爬上屋顶，刚才高大的树冠，大部分悬在屋顶之上，一串串肥嫩的榆钱近在眼前，压弯了纤细的枝条。伸手撸上一把，捧于手中，轻轻吹掉杂质，塞到嘴里，清香微甜的汁液，带着早春的萌动冲撞在口腔之中，我仿佛吞掉了整个春天。老牛努力伸长脖子，瞪着圆鼓鼓的大眼睛，缰绳被挣得紧紧的，吃了一冬天干草的它，迫切地想尝一口绿色的味道。我虽有不舍，但还是狠心地折下一根枝干，站在房顶边缘丢了下去，像一位国王在赏赐自己的臣子。老牛发出一声高昂的“哞”声，像是在感谢我的恩赐，随即低下头去，把榆钱连同枝条一起吞进去。巨大的嘴巴用力地咀嚼着，春天灌满它的全身，每根毛发都透露着勃勃生机。春天和初夏总是纠缠不清，一名绿色画师，占用整个春天，把世界涂上色彩斑斓，举目远望，绿油油的麦田被涂成一片金黄。
随着夏日到来，低矮的老房子开始闷热起来，巴掌大的窗，几块玻璃拖着残缺不全的身体，摇摇晃晃地赖在窗框上。虽然会有风悄悄从这里溜进来，或许是挤得太费力，已失去了它该有的凉爽。当时电费虽然不算昂贵，但无奈家中积蓄羞涩，一个月交几块钱电费，都得被电工催好几遍，好在父亲想到了沾老天爷的光。吃过晚饭，父亲在屋顶给我们铺上一张用废旧化肥袋子缝制的大包，铺上一床薄薄的褥子，我与小妹高兴地躺在上面。夏夜的微风，穿过树林，穿过胡同，顺着一面面土质矮墙，爬上屋顶抚摸着我们的身体。像母亲昨夜手里摇着那把永无休止的芭蕉扇，像父亲在村口河沟里打来一桶河水，用毛巾蘸过擦过我们的皮肤，顿感凉凉的。
我睁大眼睛看向璀璨的夜空，在母亲口中，探索浩瀚的宇宙，探索一颗又一颗闪亮的明星，探索那条银河的起源与尽头。置身于屋顶的温热与凉爽的夜空之间，在不懂所谓惬意的年龄，我只知道很爽。迷迷糊糊间在我虚幻的梦境，父亲裸露着结实的肩膀，扛起一袋又一袋麦子，一只手紧紧抓住木梯的立柱，两条腿上的血管此时显得紧张而充盈，充满了向上的力量。一阶又一阶缓缓上升，直至一袋袋麦子被置于屋顶上。他弓起的后背是那样的结实，此时我才发现，我躺的哪里是屋顶，明明是父亲的脊背，他背着家的重量。宽厚结实充满力量的后背，扛着一袋袋粮食从夏天走到了秋天。
秋高气爽的夜里，父亲光着膀子坐在屋顶，歇息片刻，重新站在木梯搭在屋檐的地方，甩下一根长长的绳子。屋前，母亲把一袋袋玉米，捆于绳子之上，说一声“好了！”父亲卯足了劲，绳子像一条蛇在他的掌心里往后退，玉米则跟随着绳子的指引缓缓地上升，一米，两米，三米，直至父亲的胸膛。父亲抱着整袋玉米，像是同时抱着我与小妹，轻轻地放在了屋顶，一个个金黄黄的玉米棒翻滚开去。我与小妹坐在屋顶中央，看着父亲与母亲完成一个又一个配合默契的动作。仿佛他们在做一件法事，母亲负责把金黄的燃料调制好，再由父亲慢慢地去粉刷，把我们爱的巢穴刷成金黄色。灰褐色的屋顶像一尊历经苦难的大佛，每一块起皮的屋檐，每一寸坑洼的地方，都像是在人间修行留下的印痕，现在由父亲认认真真地为他镀上金身。秋天的月亮总是感觉比平时任何时候都要亮，或许它是在赞许父亲与母亲做的这场法事，为他们挑起一盏并不刺眼的灯。这片银白铺于屋顶，洒在父亲身上，古铜色的皮肤发着耀眼的光芒，撒在父亲头上，银白在诉说着生活的沧桑，在迎接一场冬的雪白。
寒冬将至，一夜北风吹，深夜时分，一群天外来客，在夜色掩护下，悄悄溜进人间。落在屋后老榆树的枝桠上；落在老屋顶上；落在镶着油布的窗台边；落在孩子们的梦里。一早醒来，窗户比以往亮了很多，在母亲的呼唤下，我们穿上衣服走到门口。哇！下雪了。此时此刻，时间仿佛被静止，空间仿佛被固化，世间从此空明寂静，只剩下了至纯的白。突然，倏！的一声，一层厚厚的积雪砸在门前，原来是父亲早早起来，去清扫屋顶的积雪。雪后的屋顶是我们涉足的禁地，父亲与母亲三令五申，冬天不能上房，尤其是雪后，不管如何保证会注意安全，请求都被驳回，也只好做罢。听着屋顶父亲的脚步声，大扫帚，铁掀轮番上阵。我看到白茫茫的屋顶，除雪工具像是一支画笔，在洁白的宣纸上，有序地行进。随着时间推移，一幅素雅的除雪图在慢慢落笔。屋顶脱去洁白的衣裘，露出浅灰色斑秃的皮肤，还有密密麻麻父亲的脚印。
写完这篇文字，心血来潮与爱人商量，今晚要不要去屋顶乘凉，得到肯定回应。我俩拿起床单来到屋顶。水泥抹过的屋顶很是平坦，铺上床单并排躺在上面，谁都没有说话，只是静静地去享受这份独有的静谧。夜风温热却又夹带着一丝微凉，在耳蜗间细语，拂过裸露的胳膊。我闭上眼睛，仿佛在接受一名技术高超的盲人按摩师，用他精湛的技法，游走在我身体上，直抵灵魂深处。此时我感觉身上所有的感官，都积极地把敏感度调至顶点。我开始在夜风里翻找，邻居屋顶的麦香，路边蟠桃的香甜，葵花田里的花香，就连数公里外的养牛场，夹杂着青草味道的粪便都显得格外清晰。几声沉闷的犬吠，几只晚归的鸟雀，高铁摩擦空气的声响，几位晚睡的邻居还在侃侃而谈。这些被白天埋葬的一切，都苏醒过来。我睁开眼睛，看灰黑色的天空，像一个巨大的半圆球，扣住我身边的所有。半圆球的弧面悬挂着几颗不太明亮的星，像村子几盏微弱的灯。虽然在夜里，浅白的云朵与天空格外分明。北斗七星一部分藏在云彩后，一部分配合着客机的闪烁而闪烁。我脑海里的幻想因子活跃起来，会不会有人躺在一望无际的草原；躺在高山的石板上；躺在楼顶的阳台边；躺在大海轮船的甲板上；躺在任何一个可以托起身体的露天地里，望着浩瀚的夜空与北斗七星，放飞灵魂，畅游在夜色，遨游在星空。
夜静了下来，世界仿佛只属于我，身旁的爱人一句话也没说，只是静静地躺着。我不忍心去打扰她，或许她也同我一样，在屋顶翻找已尘封许久的故事，一个与我大同小异的梦。
大学生活
