十里不同风，百里不同俗，千里不同情。譬如端午节，故乡的过法，便独具特色。农历五月初五是小端午，五月十五是大端午，五月二十五是癞子端午，整个五月都叫午月。小端午正双抢，一般不过或马马虎虎；大端午消停了，轰轰烈烈热热闹闹过；癞子端午扫兴，无不冷冷清清地收尾。
民间传统，端午和清明、中秋、春节一样重要，阖家团聚。五月雨季，割麦插禾，回家不易，还帮农忙。我有两个哥哥三个姐姐，三弟兄与父母生活一起，大姐家在同座山梁子上，二姐住县城郊，三姐远嫁武汉。除三姐外，两姐妹每逢端午，皆回娘家。途中瓢泼大雨，又是羊肠小道，泥泞不堪，浑身湿透。尤其是二姐，遇长江涨水，客船停渡，只好徒步，背负行囊，牵着孩子，长途跋涉，十分艰难。
一次，家乡的小河也涨端午水，二姐在河那边竭力呼喊。大哥、二哥与我冒雨赶至河堤，只见洪水滔天，像脱缰的野马，奔腾不息，一泻千里，昔日歪歪斜斜的跳蹬子被淹没。凭借水性，大哥、二哥泅往对岸，引领二姐、外甥过河。尽管摸着水下熟悉的石蹬，还是遭湍急的水流冲跑了，幸亏河中央有鲤鱼石挡道，才纷纷爬上石脊逃过劫难。父亲找来长绳，一头系牢树桩，一头扔给他们，终于成功着陆。
端午节雨水多，却适合栽红苕，难得闲暇休息。母亲从苗床割取苕藤，再倒立板凳脚绑弯刀，将青藤切断成短节，又拿稻草捆齐小把，父亲挑到玉米地，甩向茂盛的行间。大姐二姐钻进密林扦插，落暴雨仍戴斗笠披蓑衣，汗水和雨水分不清，手脚并用，不仅接触玉米茎叶，豁得通红，还打粪毒不停抓挠，皮疹出血。父母心疼不已，她俩毫不在乎，笑吟吟的，只顾干活，待漫山遍野栽插完，大家有空改善伙食。
这是最快乐的时刻。母亲的手擀面皮相当薄，透得过亮，剁的腊肉末和葱姜蒜等，也很细致，包的形似狗耳朵的包面，惟妙惟肖。我们学着她，包了几筲箕。随后，点燃熊熊的柴火灶，大铁锅里冷水滚开，包面下锅，旋即煮熟，捞出调配酱醋佐料，就开始大饱口福了。彼时，小麦刚收割，加工成面粉，颇为充裕，新鲜爽口。端午节主食包面，也煮咸鸭蛋，还包皮蛋吃。稻田秧苗返青，鸭群早出晚归，捡蛋不少。
有时也包粽子，但陈年糯米少，不可能当顿吃。然而，从院坝旁的堰塘采摘的芦叶，包的粽子自带浓郁的清香味，末了还让姐姐捎带婆家品尝。大蒜炒苋菜，亦必吃之菜。罕见雄黄酒，常喝高粱酒。艾蒿不缺，遍及野外，由艾叶和菖蒲挽成的草团，家家户户悬挂门前与窗户，驱恶迎喜庆，辟邪保平安。以百草煮汤浴洗，解毒防病。乡间龙舟赛绝少，城区也因淹死人，停办多年。偶有抢鸭子游戏，在水池内。
上小学时，端午节不放假，我曾不解，邀约同学逃课。结果只有我未去村小，老师告发家长，父亲持黄荆棍，追撵我狠狠抽打屁股，皮开肉绽几日。姐姐们还没走，夜与母亲睡一张大床，通宵达旦聊天，仿佛说不尽的家常话，充满温馨的爱。我更辗转难眠，不知何时是下个佳节，重返这种氛围。跟我年纪相仿的外甥，也舍不得离开外婆家。我们常捉黄鳝、搬螃蟹，还爬树摘李子、掏鸟窝。怎愿枯坐教室读书？
大约是癞子端午，嫩玉米也吃得了。母亲挎着竹笆篓，穿林寻觅，东挑西选，采许多成熟棒子，外壳青黄，露红胡须。我煮饭时，情不自禁，在灶膛埋伏两根，噼噼啪啪一阵响，烧焦黄了，软糯香甜。外甥和我取食，嘴角沾黑木灰，还发生纠纷，又破涕为笑。母亲不主张该吃法，大多水磨，煮玉米粥，既黄又甜的面糊糊，谁也不抢，敞开吃够。她还煎蒸粑粑，素炒嫩玉米粒，俗称牛蚱蜢，可作下酒菜，父亲高兴，连干数杯。
端午期间，四季豆、豇豆、番茄、茄子、黄瓜、萝卜、海椒、洋芋等蔬菜也多，琳琅满目。但油水少，肚腹寡淡，也吃腻了，盼打牙祭。李家坳，大垭口，逢场天才有鲜猪肉卖，普通人家是买不起的。四姑爷、六姨等稀客临门，父母遂花钱割上半斤八两，席间不断给客人劝菜，眼神不时阻止我拈肉。因此，端午吃腊肉馅的包面就挺不错了，粽子也不含肉，哪有如今的饕餮盛宴应有尽有呢。回忆童年，我一听别人吹嘘显摆，非常反感。
我参加工作后，那位划龙舟罹难的企业选手的遗孀，依旧持续上访。当时领导干部密切联系群众，她进出市长办公室无人阻拦，我在法制办接待过，确属老大难钉子户。今年端午节，有的地方政府举办龙舟赛，也溺亡多人。乐极生悲，还是要悠着点儿，保障安全。端午节龙舟赛的风俗式微，不足为奇。
大学生活
