于我而言，我能想到有关浪漫的事物，一是玫瑰，二是星空。
这是一张NGC2237号星云的图片，或者我们也可以叫它玫瑰星云——玫瑰与星云，这是我对浪漫的终极想象。星尘为泥，银河滋养，永远盛放，永远存在，这是宇宙级的浪漫。
何为宇宙?“上下四方曰宇，古往今来曰宙”。
中国先民对宇宙的探索从古至今，未曾停歇。“天空无限高远才显苍色，一切都漂浮在无边无际的虚空中”这是“宣夜说”，并不主流，却也极具浪漫情怀。
与此同时，在地球的另一端，古希腊民族因绚丽的星座引出无数迷人的神话;还有，泰勒斯专注的仰望与深沉的哲思，毕达哥拉斯学派宇宙中心火焰的遐想。美丽浪漫的星空，永远是人类不竭的思想源泉。
后来啊，开普勒三大行星定律打破了天体匀速圆周运动的完美设想，伽利略的望远镜打开了新的宇宙，牛顿万有引力横空出世，相对论的提出突破了固有时空观的局限，哈勃发现星系的红移现象，爱因斯坦承认宇宙常数的错误，动摇了科学界稳态宇宙的主流观点，伽莫夫的大爆炸理论提出期待已久的宇宙新图景。
仰望星空的人永远不会绝迹，我们仍在极目远眺，远方的梦想也依旧熠熠生辉。
探索长路艰苦，而我们生生不息。
关于宇宙的起源，大爆炸理论是其中接受度比较高的一种。科学家将大爆炸分为了好几个阶段，其中有一个特殊阶段，是大爆炸开始后的10的负43次方秒，在这个阶段，宇宙从量子涨落背景中出现，开始独立存在，因此这一时间也成为宇宙诞生的节点。
在宇宙大爆炸发生的一万亿分之一秒之后，宇宙中就有粒子、电子、夸克、反电子、反夸克。简单说来，就是正反粒子。在尚且混沌的宇宙里，正反粒子相遇，碰撞，湮灭成为光子。
在宇宙的高温作用下，光子继续产生正反粒子，然后它们不断地再次相遇、湮灭，循环往复。这里有一个科学界至今仍然在探讨的问题，为什么这些正反成对的粒子相遇后只剩下正物质?
答案仍不明晰，我们只知道，这些粒子的幸存概率是十亿分之一。
之后，宇宙不断膨胀，温度和密度飞速降低。在低温作用下，电子被原子核吸引，成为原子;原子又在引力的牵引之下成为恒星。恒星有的爆炸了，有的留下来，比如太阳——在宇宙这个庞大世界里平凡又渺小的一颗恒星。
再过亿万年，这个“平凡又渺小”的恒星又去吸引其他的重物质和气体，形成行星，比如地球。于地球而言，太阳又是极伟大而不可或缺的存在。
时间永是流驶。又是一段相当漫长的时间，围着太阳转的小行星上出现了液态水，出现了生命，最后的最后，出现了我们。
这些都来源于那些幸存的粒子。我们身体的每一个部分，花草树木，山川河流，日月星辰，甚至整个宇宙，都来源于幸存的十亿分之一。
请永远相信，我们珍贵又伟大。
我们是正反粒子相遇十亿分之一的幸运，是单细胞生物经过40亿年漫长时光的不断坚持，所以，即使是最微小的概率，当遇上持之以恒的努力时，也会创造奇迹。
努力创造奇迹，我们追求生生不息。
在高中物理课本中有这样一条定理——热力学第二定律：熵增。熵可以理解为一个物理系统的混乱程度。在自然过程中，熵只会增加，不会减少。玻璃会被打碎，环境会被污染，超新星会爆炸，恒星会熄灭，黑洞会蒸发，这些都是熵增。熵增是宇宙唯一永恒的过程，打碎的玻璃不会复原，熄灭的恒星也不会再亮起来。因为熵增不可逆，所以时间永远不会倒流，死去的人不会复活，离去的事物也不会再归来，这是科学规律。
所以死亡永远多于诞生，在宇宙的层面上，不存在新陈代谢和动态平衡。熄灭的恒星永远多于诞生的行星，直到有一天，恒星全部熄灭，宇宙暗淡无光，黑洞也慢慢蒸发，再也没有东西可以被毁灭，宇宙中的熵达到最大值，将在热平衡里——永寂。
这就是热寂，宇宙的死亡，热力学第二定律指向的最终命运。
熵增是微观层面，而不严谨地说，死亡可以算是宏观层面的熵增，我们都会物理死亡。熵增是永远不会改变的物理规律，所以不管是什么，最后都会消失。那我们的文明也会消失吗?宇宙广袤无垠，恒星不计其数，至于行星则更是数不胜数，我们在广阔的宇宙面前渺小地不堪一击，我们的文明同样如此。但说得浪漫一点，我们正在努力对抗热力学第二定律，努力让自己不要消散。
在永恒的沉默里，宇宙诞生、膨胀，然后死亡，归于永恒的热寂，这个过程很宏大，但即使是这样宏大的东西，最后指向的也是绝望的结局。
宏大如宇宙，也终将逝去，更何况与之相比如此渺小的我们呢?
洪水、地震、疾病、战争——天灾人祸，避无可避。上苍不曾眷顾，但我们仍竭尽全力，一路前行，星河长明。
浩瀚星河永远在夜空高悬，即使无从得见，但它仍然闪耀，亿万年不会改变。但生命不同，它和星辰相比，简直如同一粒尘埃。但尘埃啊也梦想高远，自成世界;也想像星辰那样永远明亮，永远存在。有限的肉体支撑不了无限的生命，那就用延续代替永生。
我们历经苦难，我们企望生生不息。
很久很久以前，有一个叫作费米的科学家，他和朋友们一起讨论关于宇宙的整个想象——外星人，或者外星文明——最后，他仰望星空，产生了一个疑问。
“where are they?”
假如存在外星生命，他们在哪里?这个问题从此成为一个对宇宙的终极疑问。宇宙不应该如此荒凉，但我们确实又很孤单，这就是费米悖论。
为了解决费米悖论，我们有很多假想，其中被广泛承认的一个叫作大过滤器。这个假说认为，生命的演化过程存在着一个不可逾越的障碍，可能只有我们得以跨越，也或者，我们也不曾经历，它就在我们前面，从行星文明到星际文明间，所有试图远航的文明都灭亡了，所以宇宙才这样荒芜。
又或者，这个大过滤器是某种技术，比如核武器，比如基因改造，当实验室开始对人类的DNA进行修改，就预示了结局——总有一些变异会在实验室中发生，然后某个病毒出现，消灭地球文明。就像我们之前说的热力学第二定律，它很悲观。但其实所有讨论宇宙规律的理论和假说都是这样，指向不可避免的灭亡。
但其实费米悖论还有一个解释。我们的宇宙还非常年轻，星际广袤无垠，形成的行星全都单调无趣，只有地球是一颗浪漫又有趣的尘埃，其他所有的行星都还没有孕育出生命，也没有环境可供生命存活。所以我们是唯一的生命吗?宇宙为什么如此温柔却又十分残酷呢?可能宇宙自己也不知道;或者说，它创造出我们来，就是为了思考自己。
所有的化学元素，在宇宙大爆炸前零点三秒就已经形成了，我们身上的每一个原子，都来自一颗爆炸了的恒星，可能来源的恒星不尽相同，但我们都是星辰，这是一件极其浪漫的事情。
你我皆为星辰，于一杯水中饮下宇宙，然后向着故乡前行。
所以死亡也并不可怕，人的死亡不过是有机生命重回无机状态，离开的人们回归宇宙，我们也终会在星辰大海中重新相逢。
残骸散落宇宙，我们终将生生不息。
