医生，这个专用名词，对于人们来说都不会感到陌生，因为在它头上的光环是神圣，一旦选择了它，就注定这一生要负重前行，与奉献结伴，与辛劳为伍，与享受无缘。这就是我们的医生——人类生命的保护神，被世人誉为白衣天使。下面故事里描述的刘医生，就是播种人间大爱的千千万万个职业医生的一个缩影。
2021年1月16日，寒风凛冽，滴水成冰。
早晨8点，鲍墟镇三和村村委会大院内，全村村民都聚集在这里，人虽然多，但是秩序井井有条，大家自觉排成长队，人与人间隔1米，戴着口罩，等待着半小时后的核酸采集。
老刘今年40多岁，共产党员。从卫校毕业就开始从事医疗工作，已经20多年了。每天在卫生室工作，承担着14项公共卫生事务，除了开展诊疗工作，还要整理档案：慢性病、孕产妇、儿童、老人、结核病人……的随访、签约。
2020年注定是一个不平凡的年份，新年刚过，新型冠状病毒性肺炎就在全球爆发，这次疫情波及范围之大，传染性之强，让各国为之颤栗。中国迅速出台相应政策，隔离，消毒，封村，设立检查站。疫情最为严重的武汉更是用壮士断腕的决心，快速控制住了疫情的蔓延。
老刘白天做好卫生室本职工作后，就配合村委会执勤，晚上调查外地返乡人员信息。电话随访慢性病患者病情，用药情况，建档立卡贫困户生活情况，当询问到徐风华时，她说发烧38.5C。老刘意识到事态的严重性，迅速通知村支书，送到医院，连夜检查。当排除了新冠肺炎后，已是凌晨3点了，一颗悬着的心终于落地了。
2021年1月2日，随着藁城区增村镇小果庄村，一位61岁女士，因感冒去医院核酸检测呈阳性，石家庄新冠肺炎战役就此拉开了序幕。
2021年1月12日，卫生院招开紧急会议，让村医观看新冠核酸采样视频。同时院长郑重其事地宣布了给村民做核酸采集的任务。
15号，老刘去卫生院，领回了核酸采集装备。并配合村委会，把明天的核采地点选好，系上隔离带，把人员名单发到百姓手中……...。
一切就绪，已经夜里10点了。
老刘疲惫地躺在床上，多年的劳累，使他过早地患上了高血压、糖尿病。
作息没有规律，到了进餐、休息时间了，病人一个电话打进来，马上去应诊，夏天好办，最难熬的是冬三月，一顿饭不知热几次，一夜要出诊多少回。小儿夜啼、老人突发高血压、心脏病等等。曾经有一老妇人，每每到了寒冬深夜，心脏病就会复发，老刘每天晚上穿衣、脱衣，再穿衣、再脱衣，重复着同样的程序，后来就干脆和衣而睡。
为了工作，他吃饭就和离着卫生室相近的父母一起吃，睡觉就自己独自一个屋睡。
别人家夫妻，一到过年过节就外出游山玩水，可是老刘只能坚守岗位，为这事妻子曾经和他拌过嘴，后来就慢慢理解了。但老刘总觉得亏欠妻子太多太多，又无可奈何。
面对复杂的病情，繁多的病号，毫无规律的起居，以及患者家属的傲慢和不解，让老刘从医的心也曾动摇过，软弱过，甚至一度想放弃。他在人生的十字路口徘徊着，徘徊着，进退两难，久久不能作出选择……。
他曾暗自询问自己，一辈子图啥，要说图钱吧，现在当医生利润不高，做什么工作也不比当医生差，还时时担惊害怕，担心医疗事故。曾几何时一有诊所出事，不仅吊销执照，还要赔得倾家荡产……。
但是当他通过按摩让一个身体羸弱的小病儿，逐渐长成健硕的小“老虎”的时候;妊娠高血压妇女经过他的正确诊断，送医院母子平安的时候;高血压、糖尿病病人在他的指导服药下，血压、血糖得到控制露出久违的微笑的时候;一个牙痛患者经过他的诊断分析，确诊是心脏病，在医院康复出院后，握着他的手千恩万谢的时候……。他找到了自己的位置，找到了自己的存在感、幸福感。满是荣誉和自豪，一颗治病救人之心又油然而生，激励着他作出正确选择，激励着他昂首阔步，责无旁贷的向前走去。
16号，早晨6点，老刘起床了，吃了2个鸡蛋。本来想多吃点，但是考虑穿上防护服，中间大小便不方便，索性连水也没有喝。打开手机视频，又把核采的全过程，仔仔细细看了一遍，确认无误印在脑中，然后来到村委会。
8:30核采正式开始，老刘和助手一组，另外两个村医一组。望着排成一字长龙的村民，他深知工作的重要和必须。
核采是十人样本放一管。核采时老刘站着，面前放一凳子，让村民坐在凳子上仰起头，张口喊“啊”字时，他把采样咽拭子伸到咽腭弓部位，来回擦拭几遍即可。遇到害怕核采的村民，他就先鼓励安慰一番。几岁小儿由于身体矮小，老刘不得不放低站姿，弯下腰采集，采一人，直起腰，换一个咽拭子，然后再弯下腰再采下一个。如此反复，远远望去就像来回鞠躬。
鼻子里呼出的热气和外面的冷空气相互碰撞着，在面屏上结出了一层冰花，老刘只能借助缝隙里的微弱光线工作。
时间一分一秒过去，他的脚踝浮肿了，腰酸了，两只手也麻木了。更糟心的是，膀胱已经充盈，一遍一遍地提醒大脑神经：“快去小便，快去小便。”然而防护服一旦脱下，就只能再换新的。耽误事不说，还会给国家造成不必要的损失。老刘咬牙坚持着，坚持着。
一晃到了中午12点，排队的村民采完了。光剩下20个不方便出门的老人，需上门采集。
村书记体恤老刘，提议分两班登门采集。但是老刘拒绝了。他熟悉村里每个家庭，熟悉每位老人，包括他们的身体健康状况，生活起居。甚至今天在那个儿子家赡养，他都知道得一清二楚。
老刘坐上车，一张行走路线已悄然呈现在脑海中，按路线逐一给老人核采，既省时间,又无一漏采。
王富强老人患重症脑血栓卧床不起，不能动弹。他就穿着厚重的防护服，艰难地爬到床上为其采集。赵明华患痴呆多年，难以配合采集，老刘就和其家人一遍遍劝说、沟通，足足15分钟， 最后成功采集，如此种种，不一而足。
直到下午2点，老人核酸采集终于完成，老刘累得几乎虚脱，厚重的防护服里，汗水已湿透了衬衣，由于早饭吃得少，诱发低血糖，连走路都东倒西歪了。
他回家后草草吃了午饭，稍加休息，又开始了紧张的工作。
老刘就像大地上一棵默默无闻的小草，默默奉献着青春，贡献着微薄的力量，守护着一方碧水蓝天;他也更像一条不起眼的小溪，流淌着涓涓细流。正是这无数支涓涓细流，最终汇成滔滔大海 ，涌起层层巨浪，推动着中国这艘摩天巨轮，一路乘风破浪，驶向光明灿烂的明天，驶向幸福的彼岸 !
