兔年已是岁末，龙年即将来临。在送兔迎龙之际，不禁想起有关龙的种种掌故。早已有人说过，龙是中华民族及其文化的象征，是中国人塑造出来的最好最活最成功最深入最普及的文化神物：灵异，光艳，吉祥，神圣，生气勃勃，矫健有力，活跃于瀚海，腾飞于云天，带来甘霖，带来丰收。不可思议的是，这个文化造就的神物成了特例，被带进了鼠、牛、虎、兔等实际存在的动物属相，成了人的生肖之一。不仅如此，每个中国人都自称为龙的传人，可以用来提高民族意识和情绪，可以用来滋补民族精神和气质。
在我的生活经验里，龙的形象是经常可以接触到的：景德镇的瓷器、赣剧的服饰、鄱阳乡村的戏台或其他建筑上可以看到龙;神话、传说、寓言、小说、诗歌、散文里可以读到龙;逢年过节的喜庆日子，有龙船在昌江、饶河上竞渡，有龙灯在张王庙的街巷中飞舞;鄱阳大成殿丹墀阶石上浮云遨游的龙，鄱阳双港镇洪迈墓碑上腾空飞跃的龙，鄱阳谢家滩龙潭里的“龙”......在鄱阳遥望北京、山西、福建、云南、四川等地的龙，可以说龙在神州大地，普及是跨时空的，几乎包罗了万象。
提起龙，家喻户晓，妇孺皆知，而且津津乐道，可以说得活龙活现。然而，世界上，包括中国这块土地上，有龙么?没有，不只现今谁也没有见到过，就是过去也没有存在过。那么，这神秘的龙从哪里来的呢?它是观念的动物，而非自然的动物。原始人的思维混沌，朦胧，见到了某些奇异的事物和现象，以为是龙，或背后有神灵——龙的主宰，以后就沿着这条思维轨迹不断运行，把某些原型、模特、触媒称之为龙。因此古人对龙的描述多不一样，今人对龙的起源众说纷纭。其中，让我感兴趣的是，著名学者闻一多在20世纪40年代探讨了龙的起源问题，认为龙的主干部分和基本形态是蛇，“所谓龙者只是一种大蛇，这种蛇的名字便叫着龙”，原始的华夏氏族部落以它作为图腾，后来这个氏族部落兼并了其他图腾的氏族部落，“大蛇才接受了兽类的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须......于是便成了我们现在所知道的龙了。”
古人对龙的形态作出过一个具体的说明——三停九似：三停是指龙身的三部分长度相等，即从头到肩膀，从肩膀到腰胯，从腰胯到尾，三部分长度均等;九似即角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。这个说明似乎把现实的哺乳动物、爬行动物、软体动物、鸟类、鱼类的某些特征都汇合而集中于一身了，缺点是没有突出龙的主干部分和基本形态，优点是提出了龙是一种拼凑起来的多元化的观念性的文化神物。读过一点文学理论的人都接触过典型的概念，典型是什么呢?它像蜜蜂从各种花里一点一滴地采集花粉酿成蜜糖一样，不用一个单独的模特儿，而是杂取种种人的特性拼凑成为一个角色，一个读者又熟悉又陌生的人，就其某点而言是熟悉的，就其整体而言却又是陌生的。可以说，龙的塑造就是用了这种典型化的手段，以蛇为主干，拼凑，杂取，移植，附加，融合，从而创造出来的最好最活的形象。龙的塑造是集体的智慧，是世代的累积，它在宗教、政治、民俗、文艺、戏剧、建筑、工艺等方面的影响是说不完道不尽的。
闻一多先生说到了图腾。这是一个外来词，是英语totem的音译。原始社会中，先民以某种自然物的图形，例如牛、虎、鹰、鱼之类，作为本氏族部落的保护神和标志，这标志就是图腾。华夏民族原以一种称“龙”的大蛇作为图腾，后来兼并了以其他自然物为图腾的氏族部落，就把他族图腾的某个局部形态特征，添加到本族“龙”的图腾里。需要补充的是，这龙的图腾大概不只添加了他族图腾的东西，而且也是历代先民累积相加的结果。因为从绘画和雕刻上看，最早的龙的图形比较简单，大头，大嘴，长而弯曲的身子，与现实的蛇类相似，是越到后来越复杂化的，它生了角，有了爪，长了翅，如此，龙才有了“九似”之说。以蛇为主干的“九似”龙图腾反映了什么呢?它是一个中华民族大融合的标志，一个中华民族与时俱进的标志，一个中华民族自强不息、开放包容、守正创新的标志。
2023年5月，我在南京古生物博物馆看到“远古印象”展厅中陈列着上亿年前远古时期的恐龙化石，破解了我多年前的疑问：说龙是人造的而非自然的，而古生物学不是已经证实了恐龙的存在么?的确，距今2亿万年至7500万年这段时间，陆地上有恐龙，海洋中有鱼龙，空中有翼龙，千姿百态，济济一堂，曾经盛极一时。它们是继鱼类和两栖类之后在地球出现的爬行动物，并分别进化出鸟类和哺乳类来。这些恐龙类的动物早已灭绝了，因此一直没有称谓，称它“恐龙”什么的，那是古生物学家发现了这类动物的化石后才命名的，和中国这几千年来传说里的龙根本不是一回事。以前我还想过这样的问题：既然传说里的龙是虚构的，那么中药铺里卖的“龙骨”、“龙齿”又是什么?后来我知道那是哺乳动物的骨骼化石和牙齿化石，说“龙骨”、“龙齿”只表明年代久远而又罩上了神秘色彩而已。
龙年说“龙”，是常态;龙年见“龘”，是吉祥祝福。2024年中央电视台春节联欢晚会图标以九叠篆“龘”字为主视觉符号，一个生僻字“龘”，连接古今，融通未来，是中国龙文化的一种生动体现。“龙行龘龘，欣欣家园。”在龙年，向善向上，坚守不变，龟息前行。
