三月里，到嘉禾。朋友邀我到县城，走一圈;到农村，又走一圈。见街道弄得整洁，我说好，朋友说乖;见楼房砌得漂亮，我正要赞美，朋友就说你看乖不乖?嘉禾的农村美得叫我吓一跳，朋友说这样的乖地方，你怎么就不多来溜一溜?真的，我有点后悔，为什么6年之内才来这么一次呢?
6年前我到过嘉禾两次，知道嘉禾人喜欢把一切的美与好，都称之为乖，而“乖”的本意却是“顺从、听话”的意思。嘉禾人创造性地引申和泛用了这个词，比我老家武冈一带要大胆得多。只有哪个人长得漂亮可爱，我老家的人才运用“乖态”一词予以褒扬。不像嘉禾人，只要是美的好的，无论是具体的和抽象的，他们都会一路的“乖”下去的。你的一碗菜做得好，他说乖;你的一句话说得在理，他也说乖;你的一个想法有独到之处，他竟说好乖好乖。总之，嘉禾人把一个“乖”字用到了极致。
这个被嘉禾人用到极致的“乖”，自然是嘉禾老百姓的口语。文人可不会这样说，文人说话总是文绉绉的，但有时又非常必要。比如把“嘉禾”口语化，就成了“好禾”、“乖禾”。虽然意思都一样，但后者作为县名又岂能上登大雅之堂?因此，善唱民歌的嘉禾人并不把嘉禾说成“乖禾”，他们和文人形成了某种默契。这大概是嘉禾老百姓惟一在此处不用“乖”字表达“美好”意思的地方。
我最初知道嘉禾县这个地方，是从我父亲嘴里听到的。他解放前来过这里一次，说起当时嘉禾的那个穷啊，他竟不忍说下去，没给我半点“乖”的感觉。后来又听说嘉禾癞子多。这让我第一次见到嘉禾藉作家古华时，竟忍不住先瞄了一下他的天灵盖，事后就觉得很对不起这位满头青丝的古作家。古作家却并不忌讳写癞头，更忘不了把嘉禾极乖的民歌写进他的作品中。可惜我至今也没有亲耳听过其中最有名的哭嫁歌。
哭嫁歌是没有听过，但我听过嘉禾男子和女子的说话和笑声，又清脆，又圆润，跟唱歌一样，而嘉禾城乡的风景，也像这里的民歌一样，真的好乖好乖。
嘉禾的县城无需我再去多嘴了，她的变化已让许多人反复描述过了。我只想写一下嘉禾农村的景致。也许是对城市的生活有点厌烦了，我喜欢到农村去。说不上采风，只是想呼吸一下原汁原味的空气，看看山水田园那润目怡心的绿色，找一点自然自由的感觉。但去得多了，就觉得我们郴州的农村也不尽一样。比如桂东，空气最好，山却太高。人在山底穿行，仿佛在绿色的摩天大厦下的小巷里彳亍，想轻松地爬上去非煲电梯不可。安仁县城一带农村，远处虽是高山，但那一大块平原般的田地，一览无余，久了就袭过来一阵无来由的倦意。也有些县，丘陵多，说高不高，说矮不矮。公路野蛮地窜过去，两边就冲断出许多的残墙，如同坏人刻意的破坏。嘉禾呢，此外还有临武的一部分，不知为什么，竟然大都是极低极矮极缓的丘陵。车子在上面悠悠地划着柔和的曲线，爬坡不像爬坡，下山不是下山，像山林中的小精灵，只耍那么一点小小的聪明。极目远望，田低，丘缓，山高。田在极低处，山在极远处，而丘陵就在眼皮下。下了车，不用爬，不用攀，脚一提，就进了丘冈上寂静的林子。这些林子一小片一小片，多为松树、果木和茶树，又少刺蓬、茅草与灌木。里面干净得很，爽朗得很，就想以后有了钱，在任一片林子里用原木造一间别致的房子，整日与林子和鸟儿作伴。
我想那一定十分的“休闲”，即使在林子里住腻了，嘉禾农村可走的地方实在太多。且不说从这片松林走进那片桃林，从这个小山坡来到那个小丘冈，如履平地般地容易和悠闲，就是要去爬爬山、钻钻洞、游游水、钓钓鱼、串串门，那也是极简单极有趣的事情。嘉禾真的太“乖”，也太怪了，不平也不陡的一大片土地上，三不三就耸出一两座险峻的石山来。
那些仿佛人工随意垒造的石头，一不小心就会滚下来似的，可石头们就是一副临危不惧岿然不动的样子，好像特意为那些特别有个性的画家作个“酷酷”的模特儿。叫我更吃惊的是，这样的石山竟也能生长树木，且一律是精瘦结实的杂木和松柏，一个个都像《廊桥遗梦》中的男主角，饱经沧桑，成熟而优雅。广发乡的石山还有一个特大的溶洞，上下三层，深不可测。其中流传的民间故事如我未听过的哭嫁歌一样，多且神秘。听说嘉禾欲开发此洞，我倒想提个建议，莫急。既然无钱，不如先将此洞保护起来，让有钱的农民在那些低矮丘冈的林子里，散点式地多造一些别具一格的房子来。
这样说，绝不是空穴来风。说嘉禾“乖”，有一“乖”还“乖”在现代的民居上。这种从广东引进的民居设计，多用硫璃瓦和瓷砖，翘檐很多，就连阳台上的漏水处，也是几条瓷做的红鲤鱼，一律圆着可爱的小嘴巴。我不敢说这种建筑比旧民居在文化意蕴上强多少，但它的美观、实用、气派，却成了嘉禾农村随处可见的亮点。可惜都建得过于集中。若是散建在一个个小丘冈的林子里，今后嘉禾要发展旅游，这些新式民居不仅是亮眼的风景，而且是可赚大钱的出租式别墅。我就是有点想不通，同样要花票子，为什么郴州的其他农村砌的楼房大都是些“火柴盒”呢?
在嘉禾农村走一圈，返回前在广发乡一个人造的大水库前站了好一会。此时正是夕阳西下之时。大概由于云彩厚了，映在水里的太阳更仿佛远去的历史车轮，将我引入莫名的深思。一下子，我觉得在嘉禾已生活了很久，离不开这块“乖”土地了……
