救赎中，也被救赎着
——电影《超脱》有感
■赵 月
夕阳总是近黄昏的，金光万丈的余辉也总是炽烈的。短发少女咧嘴大笑，不顾一切地冲过来，高高翘起的双腿将他紧紧锁住，他笑出了人生中从未有过的开怀，是让人眩晕的幸福和释怀。他们两个，就这样，紧紧相拥，没有暧昧，没有猥琐，不是父女，也不是恋人。我始终认为，这是电影《超脱》中最超脱的画面。
很多人看完《超脱》都会想到，“这个世界还会好吗?”我们公司的领导在开会的时候，也这样感慨过，她铿锵有力地连连追问，“这个世界还会好吗?”黑压压的报告大厅里人头攒动，嗅到的尽是寒冬中羽绒服在暖室里酝酿出的腐朽气息。“这个世界还会好吗?”有的人微张着嘴打鼾，有的人眯着眼睛窃窃私语，有的人头埋的低低的，手机发着幽幽的光。“这个世界还会好吗?”地铁里前仰后合的灵魂，站成僵直的长龙，排队打饭的灵魂，挤在出租屋里局促不安的灵魂，戴着口罩隔绝情感的灵魂。有多少人一边刷着微博、小红书，一边感慨着，“这个世界不会好了。”人类一思考，上帝就发笑。太多的人在思考世界，冬日粉紫色的霞光，大抵会让人好奇美丽幕布后的秘密。太多的人在思考人生，纵身山石的灵魂，也要先叩问一遍人生旅程的悲辛。
有意思的是，电影镜头中的人物，大抵是没多少机会看电影的边缘群体。《超脱》中的问题学校，《熔炉》中的残疾人学校，《阳光普照》中的少年犯家庭，《寄生虫》中常年住在地下室的一家子，他们从哪里知道，自己蟑螂般的日子会被搬上荧幕，供大家生发感慨。看剧的我们，用我们的共情，去感慨剧中人的无奈、忧郁、卑微，搜肠刮肚地寻找自己与影片中人的相似点，却不得不终结于自我的优越感。我们习惯于当一个拯救者，而不是被拯救者。
“我知道你们都很难，也请你们体谅我们的难处。”这句话也是我们公司领导的惯用话术，意在告诉大家要体谅彼此之难，实际上这句话经常会被提起。这个世界难，这个时代难，人和人的人生都很难，有衣食住行之难，更有心理之难。电影《超脱》中即是这样，有校长难以为继之难，有老师家庭危机之难，有老人罹患痛病之难，有学生青春无助之难。每一帧都刻意塑造压抑的画面，有人物挣扎扭曲的内心可视化的闪现，有特写的麻木压抑的面孔。电影中不甘心的老师，想要改变学生的人生，却从未认可过自己的人生。那些勤奋努力的老师，期待着救赎学生的灵魂，却从未感受到自己灵魂的救赎。如是种种，又怎能奢求学生的身心是美丽健康的呢?观众应该不无凄凉地看到，感受到，这种种的难其实都是灵魂阴翳之难。
鲁迅先生曾言：“假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久就要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽回的临终的苦楚，你倒以为你对得起他们么?”百年过去，大的铁屋子倒是没了，每个人都有了自己的砖屋子，木屋子，草屋子。现在，没有人想说自己是麻木不仁的，每个人都好奇地从屋子里伸出头，东张西望，社交媒体的狂欢，娱乐至死的节目，铺天盖地的旅游拍照，夜夜笙歌的小视频，绚烂至极，复归平淡，好像白茫茫大地真干净什么都没有留下。可为什么大家依旧感受不到那种碰触心灵的，极致的乐、极致的痛?也许是更理性了，也许是更科学了。然而也有一个段子，说机器人开发的初衷是解放人们的双手，人们可以用人工智能帮助自己扫地、做饭、洗衣服，余下的时间人们可以写诗、绘画。可事实上，人工智能产生后，AI帮助人们写诗、绘画，人们依然在扫地、做饭、洗衣服。禁锢、懒惰、夸大、一成不变，每个人都知道，都能用身体发肤感受到，可是却不愿多想。电影中每一个压抑的灵魂，都绝对不想再自剖内心，这便是趋利避害的人性。要想超脱，便要直面灵魂的每一面，在新的时间点下“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”。百年前狂人的自白，郁达夫的沉沦，赤裸裸、大胆的自我剖析，不是作秀，不是罪己诏，是真真切切地看。我们不需要看别人的忏悔，而要做内心的反思，不敢看自己内心的晦明变化，而又何谈新时代的谦谦君子?
柏拉图在《理想国》中的洞穴喻大家耳熟能详，哲人王要引领城邦内的人们向上走，看到太阳，追寻真理，但是他依然要用“影子戏法”去管理城邦，大部分人还只能或是只想看见影子。《超脱》中的主人公，不是因为他的职业，被人们称为“人类灵魂的工程师”，才会去主动救赎，而是他也曾或者正深深地觉得自己需要被救赎。先直面内心，再放眼四方。我们有眼睛，所以我们去看，我们有五官，有四肢，所以我们用身体去感受存在。但是这些并不是最重要的，最重要的当是人心。当少女和大叔在阳光下紧紧相拥的时候，两个熠熠闪光的灵魂，如中子星一般，扭转过不知道多少空间曲面，最终纠合在了一起。
加缪说，“我从未如此深刻地感受到，我的灵魂与我如此遥远，而我的存在却如此真实。”也许存在即为影像，感受再多的存在，不如感受一点点灵魂。每个人的灵魂都该是一束光，光的绚烂和力量不一定依赖太阳。
《超脱》可以是一部致郁的电影，他让我们看到生而为人的环境压迫，也可以是一部治愈的电影，因为还有无限救赎的可能，我们靠着可能而活。生命与生命之间，就是一场双向奔赴的善意，卑鄙者看到猥琐，纯爱者看到至善。我也始终会想起电影《熔炉》中的那句话：“冬天冷，是为了叫大家懂得，周围人的温暖是多么的珍贵。”自我救赎与彼此救赎从来不该相互排斥，若是人生而原罪，那么更应彼此救赎。
