晴朗的秋天早晨，我居住小城的防洪堤上就是早锻炼的好地方。市民或在旁边的公园里打打太极，或在体育设施上手拉脚踩，或者干脆坐在石凳上呼吸着新鲜的空气……而我，喜欢慢跑一段路，然后开始散步。
当我走过这段熟悉的防洪堤上，仰望身旁的一排玉兰树时，忽见绿黄的树叶间——竟然还有红色的小花朵点缀其中，真乃万绿丛中一点红啊!难道秋天还有玉兰花开放?停下脚步，待我仔细一瞧，原来是玉兰树枝枝叶叶中的果实，像一节节香喷喷的小麻花，但颜色呈现出紫红，这可是先前没有注意到的。
我出生在一个小山村。房前几株胡柚树，屋后一片片竹林、油茶林，再往山里去，杉树、松树、其他杂木见得多，却从未见过玉兰树，更不知道玉兰树花的习性和作用。
十多年前，我调到本县辉埠镇工作。闲暇时光，经常往工业园区的林荫大道去行走。其中有一段马路，特别笔直宽敞，犹如十里长街。冬去春来，这条大道两旁的树上开出了白色的、粉色的、紫红色的花朵。“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春”。我问一道散步的同事，这是什么花?他说，这叫玉兰花。他用林学院学到的知识给我补课：玉兰是我国特有的树种，我们浙江也是种植最多的省份之一。玉兰一般采用嫁接、播种、扦插、压条等方式进行种植。他自信的告诉我，当年，园区选用玉兰树也是经过了一番好好的规划布局。
偶尔，当我一个人行走在这条玉兰花路时，便觉得她更亲切了。玉兰树虽然有点高，但那隐约的香气从晶莹如玉的花瓣中散发出来，仿佛歌唱着园区的创业史。玉兰带着圣洁的气质，可以穿越时空，飘向很远的地方。
记得以前我在浙西边陲工作，乡政府食堂的炊事员名字就叫“玉兰”，她有着一张粉色的脸和一颗善良的心，就像玉兰花一般纯洁。每当我们早上下村时，忘记了报午饭，她会一一过问落实;到了用餐时，她还常常询问大家饭菜是否合口味，是否需要改进。那时候，计划生育工作是头等大事，我们经常要工作到深夜才疲惫地回到单位。如果某个小年轻去叫她一声“玉兰姐夜宵唻”，哪怕寒冬腊月半夜三更，她也立马起来，很快就端出一碗碗热气腾腾的常山贡面，让我们充饥。
在我看来，玉兰树的一枝一花，全在枝梢，她虽没有寒冬腊梅的名望，也没有八月桂花的浓香，但她的花朵硕大而又鲜明，千花万蕊，皎洁清丽，落落大方，完全不是一些小家碧玉的花草可以比拟的。查阅百度得知，玉兰花因其“色白微碧、香味似兰”而得名。花期只有短短的两三个月，然后花叶“零落成泥碾作尘，只有香如故。”待到秋风乍起，树上开始孕育生命的种子，期盼下一代生命的到来。
在我居住的小城，春游的时候，你可以选择一条玉兰花的路线游览。从东明湖公园到南门溪防洪堤，再往滨江路走去，那风中的玉兰花在荡漾着，但为春天做信使，好似满园香雪来。
玉兰树姿挺拔不失优雅，叶片浓翠茂盛，分枝自然匀称，生长迅速，适应性强，病虫害少，非常适合种植于道路两侧作行道树，因而也是园林绿化的优选品种。在我埋头赶路的春天，猛一抬头，不经意间，“花中取道、香阵弥漫”就是自己切身的体念。难怪明代大才子文徵明有诗赞道“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣……”不信，你就沿着我们小城的内河走走，或者兴趣来时，往常山港两岸漫步，一不小心，你就会和玉兰撞个满怀。
请你相信，在常山，有一种春色叫玉兰花开。
眼下已到寒冬，季节变换了玉兰的树冠，它绿了又黄，黄了又空。树上虽然掉光了叶子，但枝丫仍然密密匝匝，如同钢丝编织的网络，嶙峋而有骨气。再仔细一看，树枝尖上还有如手指头般大小的花蕾，绒绒的、灰色的毛，含苞待放。
我天天行走在南门溪畔，真想玉兰在某一天的清晨悄然开花。
