一定要把最好的留到最后，这样心里总有念想，哪怕留下的事物已经沁入光阴的沧桑，向往不改，我在向好的期待里仰望。
就这样，作为一个陕西人，我现在才来到壶口，抵达无数次看见、却从未触摸过的一河激情，我顺“沿黄公路”一路向北行驶，为这会面我准备多年，车才停下，脉管里的血已经开始汹涌。
涛声如鼓似雷，遮蔽所有声息，雾气从谷底向上、向外、向远弥散开，形成跳荡不定的彩虹，时而形成半个圆圈，时而只是一段弧线，在稍高于地面的低空隐显。澎湃的河流像突然被一种力量扼住，束成一股，急急如令、不管不顾地奔赴而过，壶口像它必须穿过的命门，必须渡越的坎坷，必须腾跃的障碍，尘世苍茫，晴朗的午后有了悲愤的味道。
大河从巴颜喀拉山的冰川融雪汇成壮阔，绝大多数时刻都沉默而安静，只在壶口陡然收缩，完成横贯中国大地万里征程上仅有的一跃。水，奔赴战场的马群，昂首扬起闪光的鬃毛，驰骋，包抄，合围，冲突，嘶鸣。水，黄金的碎屑，在秋阳下生辉，树木、蓝天、鸟鸣、高原，一切的一切都作了陪衬。水，撞上岩壁，跌下深谷，跌进深邃，一条河就这样跌得粉碎，碎成拾不起的雾，弥散成捉不住的霞与风，飘摇而去。我踩着河床遗留的细沙，面对大河，有一刻有点恍惚，仿佛化成一滴水，投进水流的怀抱，消灭了狂妄，消失了自己，以自然之物的姿态存在。壶口不能收纳的水浪溢出窄谷，在龙槽两边的滩壁散开，或钻石觅缝，汩汩如泉;或淌过石层，潺潺成溪;或被夹击，在岩石上旋出浑圆的石壶和石窟，至柔至善的水变了秉性，让人敬畏的事物并非都以冷酷面貌出现，至情至性的克制，被外力逼迫时，也能迸发无法估量的势能，与动能叠加，在平地制造比拟高峰深谷的声势。看对岸，也是青石嶙峋，石与水经过漫长的对峙，石被镂空、被销蚀、被柔化，却逼出了水的筋骨、牙齿、指甲、水的刀剑、水的锯条，石与水就这样相杀相爱，相互和解，相互依存，相互成就，一起割据着时光。
逆水，向北走几百米，河谷平坦处排浪如绸缎般光滑，但潜藏的旋流让人心生畏惧，所谓静水深流，大河有吞没的力量却不会主动挑衅，心里装着大目标，眼前的障碍只是必须的经过，它不会为任何事物停留，如果有干扰，就是这被称作“壶口”的深谷，让我看到了水侧面的姿态、隐秘的情感。
一头毛驴被打扮得非常喜庆，站在浅水处等游客上前收费合影，水瀑、彩虹于它是种视而不见的存在。这方干燥焦灼的土地，现实多于浪漫，实际多于理想，有人飞过三千公里，有人骑行两月，有人步行一周，有人驾车一昼夜，就为看一眼黄河在壶口的绝世一跳，有人骑行飞跃黄河一朝天下闻名，更多人以游客的身份挤络绎而来，为给平淡生活增加别样的感受。对这头毛驴和它的主人来说，这些做法可能疯狂，可能无聊，可能好笑，所以美会以不确定的姿态呈现在每个人心头，你愿意看见什么就是什么，景象是个人心思的映射。我去过一些小众、鲜为人知的地方，向当地人问路时，听到最多的一句话通常是“就为看这，跑这么远的路?”他们的不解与我的疑惑同理：在这么美的地方生活，竟没有一丝诗意的欣喜，没有一句灵魂的赞美。
初见壶口的激情随水远去回归平复，反倒生出一种巨大的失落感，我们渴求精神上的充实，除了来自文化、礼仪的教化和自我认知，还需要像壶口这样既保持了原始风貌，又穿行在眼前社会的自然景致的启迪与感召，抵达精神至境。
谁理解了一条河流突然收窄的激烈疼痛，谁就能读懂它豁然展开的恬静，波澜不惊的质朴，向低而生的柔性骨骼，以及它慈光般的悲悯情怀。
