20多年前我在北京白石桥当兵，当时的部队属总政。当兵时为了参加军校考试，我在黄寺大院上过课。黄寺大院是军人家属居住区，因离黄寺近而得名黄寺大院。那时听说有将军居住在院里觉得有一些神秘。
黄寺大院已被分成东西院，中轴路南北通过，把院子一分为二。据大院的老人说，当年为了开亚运会才修了中轴路，也就是鼓楼外大街。有意思的是，中轴路也是东城和西城的分界线，大院一半在东城一半在西城，按地域管辖大院属于东城区。中轴路像是一条龙南北走向，大院正好在龙脉上。
2000年我从军医大学毕业，分配到总政机关门诊部才算正式住进了大院。到2005底转业我在大院里工作了5年。
日升月落，时光匆匆，院墙上的爬山虎由绿变红，红了又绿，到如今我已在院子住了24年。在我的生命中，她是除了我的故乡磴口村以外的另一个村庄，只是这个村庄比较特殊，看不见牛羊。故乡在我心中不仅仅是一个地理概念，更是一种精神记忆的家园。
有人说我的文笔细腻优美，擅长感悟观察，适合写散文，于是我试着动笔。鲁迅从百草园写起，史铁生从地坛写起，我就从黄寺大院写起吧。当阳光普照大院，当白鸽飞过天空，当清晨我从梦中醒来，我知道天地万物都以相似的面目呈现，而我又该如何下笔呢?
大院被公园环抱。南有青年湖，东有柳荫湖，西边是人定湖。大院里树木繁盛，鸟语花香，路旁有高大的银杏树，生长了几十年。春天树叶嫩绿，夏天浓荫遮阳，秋天落下金黄的叶子。大院住的是军人，时时能看到绿色的军装。大院里的氛围是和谐的、宁静的。部队大院相对封闭，院里的服务设施比较齐全，商场、食堂、理发店、银行、幼儿园、礼堂、门诊部应有尽有还有警卫连。住久了，这里的一草一木都很熟悉。24年，我从青年走到中年，从部队走到了地方。大院见证着我及每个人的变化。
新兵集训完，300多名新兵被集中到西院广场，被分配到总政各单位。那时我从没想过日后会住在这里。
门诊部不到100人，在一栋五层的小楼里，为院里的干部家属提供医疗保障服务。我不到一年的时间就熟悉了楼上楼下所有的人。我是第一个从门诊部转业的年轻干部。工作了5年，挥挥衣袖，没带走一片云彩就踏上了新的征程。
刚来门诊部时我们几个新来的年轻人在一起做饭，一起打牌。比我们早来一年的一个护士总跟着我们玩，长得漂亮，伶牙俐齿，两个大眼透着灵秀的光。女兵永远是大院里最靓丽的一道风景。
九月里走在月光笼罩的花园，回想着在大院里工作、结婚、生子、转业……儿子从牙牙学语到蹒跚走路，从调皮捣蛋的小豆包到翩翩少年。此时秋声四起，墙角的蟋蟀发出清凉的叫声，两排白杨高大挺直，青春洋溢。
大院里的房子大多是上个世纪七八十年代建的，面积比较小，格局也比较老。但是人们喜欢住在这里，一是院子环境好，二是地理位置优越，交通方便。大院里不像普通小区那么杂乱，既安静又干净。听老医生们说，过去大院周边是菜园，再往外就是野地，还可以看见奔跑的野兔。黄寺礼堂，什么年代建的我不知道，外面看着普通得不能再普通，但是里面有两层，空间特别大。过去每周放电影，都是最新上映的大片，看电影时楼上楼下挤满了人。大院里的小湖清清澈澈，野鸭子游在水面。夏天湖面上是片片荷叶和盛开的荷花，湖边柳丝垂吊。冬天湖面结了冰，像大院的一面镜子。
大院离黄寺很近，我却从没进去过，听说是一座藏传佛教的寺院。寺院不是很大，外观呈黄色，因而得名黄寺。60路公交车就在大院的南门口，几分钟一趟。我常坐着去地安门买栗子，去什刹海划船，去南锣鼓巷溜达，去王府井买书，去天安门看降旗。好的环境给人以力量，脚下踩的是小片土地，心却可以在更辽阔的天空飞翔。大院像一位长者在默默地注视着我，给我一种无言的力量。不管我疲惫不堪，还是身陷泥淖，只要回到这里，就有一个属于我的后花园。春天在我湖边散步吟诗，夏天带着一群孩子在花园里找刺猬，秋天和老人在银杏树下捅果子，下雪了夜里偷偷起来去拍照。大院对于我来说是一片值得守望的麦田，大雪纷飞时，煮一壶酒;秋高气爽时，抬头望一片云。大院宽敞，是孩子们玩乐的天堂。院子里总有一群孩子骑着单车疯跑，这群长大了，接着就会有下一群。
大院里的老人大多是过来给子女看孩子的。他们冬天带着孩子在小广场聊天，夏天不看孩子时就在院里打牌。上班的人早出晚归，白天很少在院子里走动。我上下夜班时总在院子里溜达，看到和听到的事比较多。
母亲生病的那几年住在院子里，我带着她散步或在小广场晒太阳;父亲则和几位老人坐在长椅上听一位年近90岁的老将军讲诉战争年代亲历的事情。
从日出到日落，从春花到秋月，从青年到中年，从激情到平淡……一代又一代人住进大院又搬出大院，门口的警卫战士换了一批又一批。大院无言，时光不语。门前的老树依然挺拔，农场送来的蔬菜依然青绿，中轴路上82路每天往返于前门和鸟巢，日子依然如水般流逝，老人走了新人进来，老人有老人的记忆，新人有新人的感受。
我习惯吃过晚饭在院子里走走，有什么心思、什么情绪，都可以在散步的时候说说，大院听着呢。他不会笑话我，能包容我所有的脾气。寂静的夜里，站在院子里就像站在草原上，只要用心聆听就能感到万马奔腾，抬头望去便是璀璨的星空。
大院很厚重，承载了我的年轻岁月，承载了我的喜怒哀乐，像父亲的胸怀。24年前大院上空的月亮和今天一样的明亮，只是看月亮的人变了。当年雄姿英发，今日已是中年。
午后的太阳在林间洒下斑驳的光，花园种下了流动的鸟鸣、唱歌的草、蹦跳的小鹿。我回忆着24年间我在大院里的枝枝叶叶和琐琐碎碎。我仿佛在时光里漫步。大树上的鸟振了振翅膀飞走了，把鸟巢留在树杈间，终有一天我们也会像鸟一样。
人到中年过的不是鸡零狗碎就是兵荒马乱。四季的风穿过大院里的树，像温柔的手，把我内心的浮躁抚平了。20余年前的我与现在的我在月下的小道上相遇，交谈甚欢。随着年龄的增长，没了激愤，没了不平。我们是老去的一代，大院的孩子们正一波一波长大。
大院里的人看外面，外面的人看进来。我凝视着星空，星空也凝视着我。风走了就再没有回来，月升了再没有降落，一直停留在我24帧年轻的记忆里。
