家中的老屋是父亲在上个世纪四十年代建成的，占地面积不大，不到200平方米，为泥墙房，老屋背靠树木茂密的大岭山，屋地下挖了一条可容下十多个人的秘密地道，是搞革命活动的好场所。那年父亲加入了中国共产党，参加了革命。这老屋成了当时的交通联络站。上个世纪九十年代，父亲患上重疾离世，这老屋是父亲唯一的遗产。父亲离世前，曾多次郑重其事地对我们提出要保护好这老屋。
母亲自然很重视。我们在村头已建好了漂亮的楼房，叫母亲搬迁到新屋住，她拒绝了，语重心长地对我们说：“我觉得住在老屋很舒适呀，冬暖夏凉!屋里若没人住，很容易霉坏东西，甚至屋会坍塌。老屋若坍塌了，怎么对得住你们的父亲?怎么对得住为革命抛头颅洒热血的老同志?”为了保护老屋，母亲算是优秀的保护者，老屋屋顶的梁和格子腐了，母亲就叫人换新的，瓦面被冰雹打坏了，就到瓦店里买新瓦换，每天给老屋打扫得一尘不染。
天有不测风云。那年“黑格比”台风正面袭击粤西，一片片黑压压的云笼罩着大地，雷电抽打着银鞭子，风像无数匹野马向我飞驰而来。母亲心急如焚，我从来未见母亲这样紧张过。我赶紧迁置年迈的母亲到家中的新楼房住，母亲却犟着不肯走，急得我团团转。我看出了她的心思，我先是从家里搬出杉木梁子，将老屋四周墙体撑实，接着用梯子冒着生命危险爬上屋顶，用红砖压固瓦面，这时她才放心离开。风越吹越大，凶神恶煞般地狂吼着，咆哮着，刹那间，雨哗哗地下着，老屋被白色的雨帘笼罩着，为了安置母亲和保护好老屋，我被淋得像落汤鸡，差点被狂风卷走。忽然，“咔啦”一声响，老屋前面那棵桉树被台风连根拔起，重重地压在老屋一角，老屋塌了一侧。母亲目睹此场面，呜呜哭了起来。我知道这是她第二次哭，第一次哭是父亲去世的时候。她像父亲那样坚强，再苦再累的活儿也没见她呻吟过，而老屋塌了一侧，简直是要她的命根子啊!
灾后重修老屋自然落在我肩上。不久我调到城里工作，为了更好照顾好母亲，向母亲提出随我到城里生活，她又是拒绝了，她认真地说：“就算外面多么热闹，生活多舒适惬意，也难以抑制我心中对老屋的牵挂，住在老屋，有股强大精神动力默默地支撑着，使我活得开心，活得健康。你知道吗?它不是一般的老屋，它是化吴边区的一个革命据点，那些不怕牺牲，不怕流血的老党员、老干部，以老屋做阵营，与国民党反动派和土豪地主作了无数次的英勇斗争，取得了无数次的革命胜利。那时的老屋就像一个摇篮，培养了一大批革命干部，又像个屏障，保护了无数个生命。老屋在我心目中，它是多么的伟大，能住在老屋是我一生福份和荣幸!我常常因此想起你坚贞不屈的父亲：一次他为躲避国民党反动派的搜捕，在野外的山洞里蹲了三天三夜，也不叫一声苦;又有一次被国民党官兵拉去刑讯逼供，受尽了人间难以忍受的折磨，他咬紧牙关只字不吐露我党的秘密。儿子，今天幸福生活来之不易，饮水不忘挖井人，你要好好地工作，这才对得住千千万万为党为国捐躯的烈士!”母亲说得很激动，边说边颤抖着嘴唇，深陷的眼睛流出了泪花。母亲那番话，深深地烙印在我脑海中。
自母亲去世后，老屋便闲置了。而我老家没什么亲人，自己又忙这忙那，无时间顾及老屋，很快老屋就长满了杂草，老屋的瓦面大半塌了下来，显得十分破落和苍凉。我望着这荒废的老屋，心里有说不出的难过，便产生了出资修复老屋的念头，刚好前年我退休了。为了使老屋不失文物价值，我特请来文物专家评估和设计修复，经打价，修复好老屋共需资金20万元。妻子愣住了，皱着眉头对我说：“我们家庭一向不富裕，孩子大学毕业后好不容易在省城找到一份工作，他很需要钱购房子呀!花这么多钱修老屋值得吗?再说，老家已建了新楼房。”我心平气静道：“老婆，我知道你的心思，但我觉得孩子目前缺的不是钱，而是一种精神，一种红色精神，留给孩子的精神比物质还重要呀。如果孩子有了红色精神，他更容易发家致富，更容易创造出一片新天地来。我觉得我们党员、干部、群众及年轻一代人，如今最缺乏的就是红色精神，用红色精神武装人民，人才能有强大的精神力量，家才兴，国才强!我们修复老屋，就是抢救红色革命遗址，为一下步打造展示红色教育场所作铺垫。”妻子还是想不通：“既然老屋是红色革命遗址，修葺红色革命遗址算得上是公事呀，既然是公事，那么就不能由个人出资啊!”“话不能这样说，老屋是自己的，再说修好老屋、保护好老屋是父母的一片心愿，将红色精神一代代传下去，这是我们‘红二代’义不容辞的责任。再说，这几年由于受外来大环境影响和国内外新冠病毒疫情影响，市政府经济很艰难哩，我们做事不能老是依靠政府呀。”我耐心地解释。不久，我便从自己的公积金拿出了20万元来维修老屋，还原老屋古朴苍桑的风貌。我还在老屋前面的空地特移植上两棵高大的松柏，它既像征我父母朝气蓬勃的精气神，更是象征众多个革命同志的革命精神永远长青。
个人出资修葺革命文物，这一美事被镇委、镇人民政府领导知道了，他们为我所为感动，镇破例出资20万元为老屋布展，要建一个革命历史展览馆，还请来市委党史研究室的同志帮忙查找编写老屋的革命历史资料，我也主动提供一些珍贵的图片、实物和补充些革命历史资料。众志成城。经多方努力，全市第一个镇村级革命历史展览馆洋洋洒洒地建立起来了。镇领导考虑我是老屋的主人，又有文化，口齿伶俐，比较熟悉老屋的历史，便接受我的请求，委任我为该展览馆的讲解员。说实话，那段时间我心里像吃了蜜，逢人就是笑。
过去显得冷清的老屋，如今变得十分热闹，一群群人流如梭往返，将老屋踏热。我穿起了端庄的服装，戴上红领巾，腰间系着对讲机，忙得说个不停。妻子望着我扮成这个模样，举起了大拇指，露出了甜蜜的笑容。
