——我读《风不知道从哪里来》
我想告诉秋水翁，风是太阳烤出来的。太阳把地表烤热了，热空气变轻而往上升，冷空气横向流入填补空缺，于是产生了风。我知道这样一说，很多人都会撇嘴，因为物理意义上的风与文学意义上的风，实乃“风马牛不相及”也。
文学意义上的风，有母有公，也可以说成有雌有雄。
这个说法来自宋玉。宋玉是战国时代楚国的辞赋家。文革期间，我在一本残破的《中华活页文选》上读到了他的《风赋》，知道了风可以分出雌雄。
楚襄王在兰台宫游玩，宋玉和景差陪同。一阵风飒飒吹来，楚襄王敞开衣襟，曰：快哉此风!寡人所与庶人共者邪?——楚襄王显得很亲民，好凉快啊，好舒服啊!这是我跟老百姓共享的风吗?宋玉赶紧否认，不不不，这只是大王独享的风，只吹您一个人。要说宋玉这辞赋家的名头可不是白给的，从风生于地，起于青萍之末，舞于松柏之下，到翻山越岭，进入深宫，入于中庭，直到吹到楚王身上，包括弄出的各种动静，有声有色，娓娓道来。属于楚襄王的风叫雄风，有药用价值，既能治病，又可解酒，使人耳聪目明，身心安宁。而老百姓的风是雌风，那都是从臭烘烘的偏僻小巷刮出来的，吹得人心烦意乱，忧郁苦闷，生病发烧。风吹到嘴唇上就生唇疮，吹到眼睛上眼睛红肿.....总之要多糟糕有多糟糕。
风居然有公有母，还可以治病或者致病，吹牛果然不要本钱。很明显，那宋玉不是在逗楚王开心，就是暗藏着谏讽。然而有一点可以肯定，同样的风，不同的人，其感受绝对不同。与此同时，你不难发现宋玉的想象力可谓天马行空。
秋水翁笔下的风，既不是楚王的雄风，又不是百姓的雌风，如果硬要说是什么风的话，可以简称“秋风”，秋水翁的秋，秋风。
“就是在这个春末夏初的夜里，飘来几滴小雨，敲打着我的窗子，那时候我正在写一篇关于生命的文章。雨停得很快，接着便是一夜的风，把我的思绪全部搅乱了，这一夜，我听了风的召唤，把睡意和思想全抛在了风里。”
风起于雨后，正在写文章的作者被打断了思路，又不想睡，肉身留在电脑前，灵魂随风而去。去了风岭村。
秋水翁的文章，通常不装，不端架子，不走过场，第一段文字便会让你听见声音看见画面，调动你的感官，和他一起进入规定的场景。
不信，来看另外两篇文章的开头：
“深秋的第一场霜凝固在山坡的小路边，那淡黄的茅草尖上一阵霜白，风岭村里的一切似乎就变得不同寻常了。”——《最后一声蝉鸣》
“我就坐在夕阳下的山坡上，观看风岭村在落日的余辉下是怎么走进黑暗中去的。那时候，陪伴我的有一个窝棚，一片橘树林，一只默不作声的老狗。”——《等待一场霜的降临》
读罢《最后一声蝉鸣》，我曾在文后留言：
我就坐在夕阳下的山坡上，观看风岭村在落日的余辉下是怎么走进黑暗中去的。——这是一个手势。指挥棒轻轻一挑，大提琴开始了沉稳地述说。小提琴怯生生的声音也时不时加入进来。风岭村的《小夜曲》开始了。自然，流畅，行云流水。好听。指挥：王勇。
王勇的笔名叫秋水翁。
继续说风。这一夜，风与万物的交响，同样很好听。
“风吹来的时候，山坡上的一切生命，是最先感觉到它的。树枝绿叶先是随着风左右上下地摇摆，然后沙沙地乱吼，风一停，树就静止了，吼叫声也就消失了。没有风，树动不了;风来了，想要静止的树，却静不下去。山坡上的草，随着风的来来去去，点头哈腰，它们把自己听见的，来自泥土最深沉的声音全部交给了风，风吹在哪里，哪里就会有泥土的气息。”
只要你有心，肯把自己交付给自然，你就会发现乡间的夜晚从来没有宁静，唧唧虫声，风声，雨声，庄稼拔节的声音，远比城市热闹。夜里，最兴奋的是精力充沛的风，它让天地万物摆出不同的造型，同时在它们身上吹奏出不同的乐音。
风吹过田野，麦苗和油菜倒下了，巨大的漩涡说明风在这儿玩过。
风吹过池塘，逗得一群戏水的鸭子嘎嘎大叫。
风掠过竹林，折断了竹子撵散了鸡，留下一地鸡毛。
风在乡下玩够了，又摸进了城。
进城的风失去了自然属性，摇身一变，成为不同时代流行的风格，风向，风尚，风气。它把自己交给人，便有了风流，风骚，风光，风度以及风言风语。等到风还原了自然属性停下来时，“大街小巷里除了落叶，全是鸡毛蒜皮的垃圾，风没有让城市变得干净，却增加了那里的污浊气息。”于是，“风惹怒了开洒水车的司机、撑扫帚的人，他们恨这样的风，像恨自己卑微的人生一样。”
惹怒了开洒水车的司机和清洁工的风让我想起了宋玉，想起了属于百姓的“雌风”。对于生活在社会底层的劳动者而言，冬天有刺骨的寒风，夏天有潮湿的热风，天气好的时候，没准会碰到比寒风和热风更厉害的“威风”。在风里，有多少人，就有多少种温暖寒凉。在某个季节，当狂风裹挟着沙尘暴来临，便预示着灾难的发生。
想象力，是一个作家之所以成为作家的要素之一。像风一样浮想联翩，像风一样无孔不入，像风一样天马行空，像风一样自然流畅，这就是好文章。
秋水翁一夜无眠，却想不通这一夜的风从何而来，只能猜：
“也许风是从海上吹来的，带着一种邪恶的力量，一下子被城里的所有人听见了，人们不敢出门，用口罩把嘴捂得严严的，人们也不敢大声说话，——城市在突然间就静寂了。在这个世界里，人们开始渐渐只听风声，跟着风跑，最后迷失在风里了。
“我听着窗外的风越来越大，却不知道风从哪里来?我不知道，风最终能带来什么样的信息，也许风不想让人们知道。”
未来的不确定性，生命的无常，会让人迷茫，甚至迷失。在风中迷失了方向的你，只能戴好口罩，把嘴捂得严严的，等着这一阵风过去。
高高在上的风，从来没有打算告诉我们未来的事，哪怕透露一点风言风语。
文学犹如大自然的风，同样具有不确定性。因为形象大于思维，一千个读者就有一千个哈姆雷特。秋水翁的文章，从来不刻意表白什么，不怀旧，不写乡愁，点点滴滴的回忆中，却有一种形而上的感悟。我非常同意崔加荣对他的评价：他的文章有美感，但不是美文。在崔先生看来，美感或许指的是内在的美，而美文大都披着华丽的外衣。
不是美文，这就对了。
坦率地说，通观秋水翁的作品，《风不知道从哪里来》写得仓促了些，算不上最佳，其语言，叙事，结构和细节描写等方面，都没能超越《孤独的守夜人》系列。其中“孩子清晨起床”，穿浅色短裙的小女孩等段落，似乎显得累赘，后半部分则稍嫌拉杂，文气多少有点滞涩。
但些许瑕疵，并不影响我对此文的偏爱。
专门写风，楚有宋玉，今有吾乡吾土的秋水翁。
快哉此风!
2022年5月1日
