读完厦门作家蔡伟璇的小说《墙上的玫瑰》，我的心情久久地难以平复，仿佛自己还沉浸在那个明明是虚构却又那么眼熟的世界里，不由自主地要与主角小余抱着劫后余生的侥幸心态，同紧张、共祈祷。祈祷每一个身边人都可以健康、平安。
疫情三年对许多人来说是一段难以置信的经历，甚至可以说它就像是一场噩梦。当时生活仿佛被按下了暂停键，无数“非必要“ 恍如隔世，而如今，当我们的市集恢复了熙熙攘攘的景象，当我们的聚餐拥抱旅游又成了”必要“的人生常态，很多人却似乎好了伤疤忘了疼，似乎忘记了曾经我们在那三年时间里，所有人都共享一个最朴素的愿望：我们只要健康平安就好。
幸运的是，有些作家不仅是历史的见证者，也是社会的参与者。他们没有选择遗忘，而是选择真实地记录下人们在疫情期间所经历的情感起伏——从最初的恐慌和悲伤，到后来的希望与团结。他们以细腻而深远的笔触，用文字的力量悄然治愈着读者在那段非凡时期所承受的心灵创伤。
我经常抱着偏见地认为，一个真正有影响力的作家，应该是具有现实主义关怀的情怀。因此，《墙上的玫瑰》这篇反映现实主义题材的小说让我肃然起敬。它通过对疫情下普通人物小余及其周围人物的生活状态和心理变化的描写，反映了社会的现实问题和生活状态，也反映了疫情对普通人生活的影响，包括经济压力、居住问题、人际关系等社会问题。
小说并没有直接描绘疫情带来的社会动荡，但是小余的经济压力、对未来的不确定性，感染生病时的恐慌和租户的躲避，都是疫情下社会现实的真实缩影。人们可以想象得到体弱者或贫穷者在瘟疫期间所面临的生存挑战，但是作为一个空巢青年，当小余赖以生存的小饭馆关闭、爷爷5000元遗产所剩无几的时候，他也是焦虑的;当小余不幸“中招”发烧，“喉咙刀割一般”，善良的租户怕被传染也选择逃离时，他也是绝望的;普普通通的感冒药布洛芬和感康，在那个时期不止金贵，还特别珍贵，“有钱也买不到，早被哄抢光了。”
这篇小说的语言朴实无华，贴近日常生活，也充满对大量细节的描写，如食物、居住环境、个人习惯等，这些细节的累积增强了故事的沉浸感。在作者细腻的笔触下，小说中的小余，面临着空巢青年的孤独与迷茫，他的生活状态和心理变化，也被作者描绘得淋漓尽致。
疫情前，小余和其他年轻人一样对生活充满着美好的幻想。他喜欢文学，向往旅游。如果生活没有意外，小余还和亲爱的爷爷一起生活;如果没有意外，小余的理想是等钱攒够了就学车、买房车、跑遍世界;再去纽约;如果没有意外，小余根本不想要谈恋爱结婚。
然而，人生总是充满了太多的意外,让人猝不及防。疫情是始料不及的，它打乱了人们生活的秩序，改变了生活方式、工作模式以及与他人交往的方式。因为失业，小余放弃了不切实际的幻想，开始学会省吃俭用，他追求稳定安全的被动收入，习惯了“困”在家里的生活状态。因为疫情，小余不仅自我开始觉醒，也在老林一家的互动中体会到人生宝贵的真情。而雪晴的出现，让小余开始重新审视自己的生活和未来，他们之间的情感纠葛和相互扶持，展现了人性中的善良和坚韧。
小说中最大的意外，也是让我最意难平的出现在结尾部分。滨海市的疫情已经结束，小余已经“阳康”。他爱上了雪晴，并且还主动求婚。正当小余主动求婚，一边收拾“新房”，一边畅想着与雪晴扶持过日子的时候，正在往新生活奔来的雪晴却不幸遭遇车祸。老百姓的最大愿望是什么呢?无非就是我爱的人和爱我的人都能够健康平安罢了!
类似如此的意外和变数，在小说中通过巧妙的结构设计，让情节发展有序，使得每个章节都围绕小余的生活和心理变化展开，逐步推进故事的高潮和转折。除此以外，小说在文学技巧上表现非常出色，还充分地运用了象征和隐喻。比如“墙上的玫瑰”是一个重要的象征元素，就多次出现在故事中。
爷爷过世后，两盆玫瑰就由小余接手照管。它们成为了小余对爷爷记忆的一部分，也是他生活中的一种慰藉。与这个因为疫情几乎死过去的城市正好相反，它们仿佛因为有了小余目光的滋养而热烈地活着。而小余在孤独和迷茫时，也经常会去阳台看望玫瑰。小说中还提到小余将玫瑰融入到自己的生活中，想象雪晴看到阳台上的玫瑰时的反应，构建了一个温馨的家的形象。
通过这些文学描述，我们可以看到玫瑰在小说中不仅是一个物理存在，更是情感、记忆、希望和生活的象征，它与小余的内心世界紧密相连，是小说情感表达的重要载体。最后，通过“墙上的玫瑰”这个标题，作者蔡伟璇成功地将小说的主题和情感浓缩于一个充满象征意义的画面之中。
在我看来，以上这些共同构成了《墙上的玫瑰》这篇小说独特的艺术魅力，使其成为一部具有社会意义和艺术价值的现实主义作品。
