*出生
“开十指啦!”我听到了时光隧道外的声音，“孩子正在产道使劲儿往外钻呢!”
另一个声音柔柔地问：“老师，我快生了吧?”
“快了!”
三个小时前，我的小胳膊小腿用力地“大闹子宫”，一阵折腾后，才将小脑袋对准宫口。在粉红色的宫殿里，我说了算，这是我的专属殿堂。不过，也曾受到过外界的“打扰”，总有两双不一样大的手，在窥探我，我玩到哪，他们就摸到那，我经常和他们捉迷藏。其实，我有点喜欢这两双手，很温暖，摸得我好舒服，就是冲着这两双手，我才想出去的。
我旋转着身体，顺应着粉红色的隧道，把小耳朵贴进黏黏的头发里，不怕把脑袋挤长，用力地往前钻，往前挤，连拱带滑，就想快点滑到那两双大手上。
“哇!”我滑出了隧道，可好冷啊!“哦哇……哦哇……”
有人“咔嚓”剪断了我与宫殿的连接带，把我放到盘子上称重。
“哈哈，胖娃娃，八斤八的男孩儿，好能干哦!” 不知在夸谁能干，可能在说我和生我的这个人都能干吧。
我现在赤条条的，什么都没有，好冷好冷，有什么能干，“哦哇，哦哇……”我是真心在哭，感觉好孤独，剪断了那根万能的脐带，从此就要自己呼吸，自己吃喝拉撒，要独自面对这个世界，不管这世界是否和我的宫殿一样温暖干净，不管这嘈嘈杂杂的天地有没有我宫殿那般安全，不管战争离自己有多远，会不会落地就挨打……
“哦哇，哦哇……”好冷呀，好怕呀，“哦哇，哦哇……”
一男一女在我脸上、小手上抚摸，还欢喜地说，记住，今天是腊月初五，儿子的生日!我突然感到，另一根脐带又连接上我，连在我的心窝窝里头。我有点安心了，既来之则安之吧，就乖乖地做这对男女的儿子，把我最喜欢的词语“爸爸”“妈妈”送给他们。
*幼年
长大后，听爸爸妈妈说，我小时候是个不爱哭闹的乖娃娃，笑得很好看。
那时，我当然乖啦，挣不来吃的，就用小手手扶着妈妈的乳房，笑眯眯地一边看妈妈，一边大口大口吮吸妈妈常吃常鲜的乳汁;那时，我小身子骨嫩软，不能昂首挺胸，有妈妈的臂弯刚刚好地靠着;那时，我爬不动，有爸爸的大手握着我的腰，往前探索……
慢慢地，我发现自己能往前爬，就想挣脱爸爸那双托着我腰身的手;后来，我发现想走就能走，就不再喜欢外公外婆笨笨的手老牵着我;有一天，我发现，母亲的乳汁没有肉的味道、没有餐桌的色彩，我开始用小牙咬妈妈的乳头……
我“咯咯”地笑着，肉小脚“咚咚咚”地点着地、拐着弯儿跑着，跑得外公外婆跟不上，跑得爸爸妈妈哈哈笑。
在我“咚咚咚”的脚步中，不知咋的就慢慢看不到外公了，不知咋的，我开始挨打受痛了。
*少年
从四岁半开始，我就光荣地成为了一名小学生。
妈妈说：“我心中的儿子是个天才，就该早一点上一年级，四岁多了该懂事了，可你这小子老把书包搞丢，总是不晓得写作业，太不专心了。”
爸爸说：“打，给我打，不打不成才。”
我每天糊里糊涂地被大人从梦中拽起，糊里糊涂地被人强迫吃这吃那，然后糊里糊涂地背着书包进教室，坐到第一排，糊里糊涂地上课下课。我好想像其他小朋友一样去读幼儿园，天天去滑梭梭板。
妈妈是我的启蒙老师，为了培养我这个天才，过去一直保毕业班的她，专门下到一年级来做个包班老师，我的语文数学课都逃不过她的法眼。恍惚记得，我是经常被拽到教室外，被她打屁股。妈妈给我立了好多规矩，不准这、不准那的。那时候，我强烈地埋怨过她。曾在日记上骂过她是“癞蛆蚂”，不知这个词正确的该咋写，也不知具体是啥意思，只听当地人那样骂后娘。那时，我真感觉她就是我的后娘。小学时，给我旧衣服穿，让我摆摊卖冰粉;初中时，喊我上街叫卖报纸，让我背大背的儿菜头到街上去卖，卖完再去上课，菜市是我的同学上课必经的路边啊;高中时，晚自习回家，她在锅里只留给我小半碗的回锅肉，饭也定量，幸好有外婆悄悄告诉，我妈把更多的肉藏在什么地方。
我的童年，好像只有放学后，才是最快乐的时光。到河边看大同学游泳，下水学狗趴，上山采野苏麻籽挣钱买玻璃球，然后发挥特长，赢更多的玻璃球，用十个玻璃球换一串麻辣烫……那时，把书包“搞丢”是我发明的最棒的游戏。我发现自己从小就是个不错的发明家。我幻想过，要发明一种糖果，吃了让自己快点长成大人;要发明一种装了很多知识的纽扣，扣在衣服上，就能做个妈妈喜欢的有文化的娃娃;还要发明一种“人的翅膀”，藏在背上，能收能放，爸爸打我的时候，就飞得高高的远远的……
其实，一切都只能想想，只有童话里的小天使才有翅膀，我只是个孤独的小娃娃，同学欺负时，我只能品尝无助，不敢回家讲;爸爸挥拳时，我只能恐惧地颤抖;生病时，要独自忍受扎针的痛苦，尽管妈妈在旁边流泪，我还是要独自和阎王爷搏斗。也许，生而为人都要这样过。也许，人的一生都是独自在战斗吧。
自从学过“灵魂”这词，就明白了我为啥上课总走神，那好像不怪我，是灵魂出窍了。不知咋的，上课不到二十分钟，就会感觉我的影子要从身体里分身出去，到河边去抓鱼、打雪仗、玩泥巴、捉青蛙，到操场的墙根弹玻璃球，到山坡上用死蛇吓女娃娃......
上课真的不好玩，没多大意思。经常感觉在妈的肚子里就听过了她上课，现在一听就懂，像在复习，所以认为做作业更没意思，大概这也是我小学阶段都不认真作业的真正缘故吧，我已接受过各年级的胎教。不知有没有科学依据。尽管我经常受罚，学得糊里糊涂，尽管我知道自己根本不是天才，但一直算是个优生。
*青年
随着好慢好慢的长大，我越来越独自承受着长大中的孤独。最疼我的外婆走了，熟悉的玩伴留在了家乡，过去的同学各走天涯，爸爸妈妈再也帮不了我的青春年华，学业、工作、恋爱，挤在一起让我脚乱手忙，失意了只有泡泡网吧。还记得大学时的那次国庆游，没钱住宿，只能睡在车站的木凳上。从那次起，我开始明白，自己的人生路，只能靠自己认真去闯。
人的潜能真的无穷大，一开窍，就七窍都通达，我的心智就像插上了翅膀，妈妈说我，“读书读起瘾啦，短短几年就获得了这么多学位，年纪轻轻，还懂得用道家、佛家的思想去看世界，没成书呆子，反而变得更从容啦!”
*走着走着，好像只有微信啦
一晃，我近不惑。事业有成，婚姻无憾，可爸爸妈妈已经老啦。妈妈昨天发微信说：“我的脚好像老缩了，小得可以穿上孙儿八岁时候的拖鞋啰。”
一种悲凉钻进心窝，时间都去哪儿啦?离家多年，可与父母没见上几面，好像昨天还在打我屁股的、花一样的妈妈咋就老啦?人会老得连脚也要缩小吗?妈妈会缩到啥样?我不是文学家，但，仍然会想到，妈妈可能会就这么慢慢缩小，小到没有，包括那双抚摸过我、抱过我、打过我的手，都会没有……小时候认为，妈妈是不会没有的。
我立即强烈要求爸爸妈妈来和我们同住，可被爸妈拒绝了。
妈说：“我剥夺了你童年的快乐，不能影响你壮年的奋斗。原谅妈妈，做母亲也需要成长。你该玩的年龄，我希望你好好学习，你知道努力的年龄，却又希望你别忘了玩。原谅妈妈，妈妈总是很矛盾。”
妈妈总是一旦发现我能及时回微信，就会一条接一条地给我发，她好像有好多话装在心头，就等我有空搭理她。
她接着微我：“每个阶段有每个阶段的任务。你们的任务，就是平平安安地把日子过好;我们现在的任务，就是不给你们添负担。我和你爸，要努力的是，争取自理到底，争取靠老伴又不黏老伴，哪一天走一个了，另一个能坚强地活下去。”
妈妈打字很快，紧接着又跳出一条信息：“你爸说，就骄傲百年之后，有一群继承人去领他身后的几十个月工资，他还说，不晓得咋呢，感觉即使死了，也要牵挂自己的孩子，也要保佑自己的儿孙好。这老家伙想得远啊。话又说回来，生老病死自然规律，回避不了，但那只是我们自己的事，你们在身边也帮不上忙，必须得自个儿面对。”读着微信，我的影子好像又分身出去，看到老家的妈妈戴着老花镜，坐在白狗身旁，脸上压抑着感伤，然后长舒一口气，接着在手机屏幕上书写，“只要我的娃过得好就好。”
不知从何时起，我和爸妈的对话几乎都靠微信联系，他们最奢侈的就是每周末和孙儿的视频，因为工作关系，他们祖孙视频时，我经常缺席，只能隔三差五地从朋友圈看看他们的动向。
昨天出差在外，深夜躺在床上，翻看老妈的朋友圈，她发了一张晚霞满天的风景图，她抒发的文字是：“过去，只在乎自己的一张脸皮有没有光泽、有没有皱纹，在乎心里舒不舒服，自从昨天看了用手心拍脚心的保健视频，我昨晚拍了，确实全身轻松，觉也睡好了。今晨坐在床上，又用手心拍脚心，还抚摸全身，全身都万般舒爽!突然明白，除了关注自己精神的愉悦，还应该关心自己肉体的安康，肉体也是我呀，自己不关心谁还关心!丰满的双乳，儿子用后还给了我，细腰翘臀，青春用后也还给了我，身体的每一寸肌肤，岁月用后还给了我，我现在才真正属于自己，就应该好好怜悯、好好爱惜这身只被重力吸引的皮囊。”
母亲又在图下的评论栏写着：“认真地爱自己的五脏六腑吧，不吃伤他们的食物(希望忙碌的年轻人少抽烟，少吃烧烤等等的垃圾食品);认真爱自己的肌肤吧，抚摸他们，温暖他们，通畅他们(希望忙碌的年轻人别忘了也要按按腰、捏捏肩臂，多运动啊);爱自己的内心吧，喜欢该喜欢的，减去让自己不愉悦的(年轻人也要放下忙碌，要发现得了花美草绿的生活才叫生活，不要把自己忙成工具，不要让名利伤了身心)。”
妈一辈子改不了的教育习惯无处不在，几乎每一次说她、说别人，最后的落脚点都会在我身上，我知道她说的“忙碌的年轻人”特指我，担心我说她唠叨，只能借题发挥。她总是不厌其烦地、不失时机地对我言传身教。在她心里，我永远是她那个刚刚落地的娃娃。
我在她灿烂的夕阳下点评：“我晓得，您别担心我哈。”然后泪目。
2021·10·23夜草书
