淳熙十三年春，六十二岁的陆游被起用为严州知府，赴任之前，先到临安(今浙江杭州)去觐见皇帝宋孝宗，住在西湖边上的客栈里听候召见。
这是宋孝宗第二次召见陆游。第一次是十年前，但陆游在过去的十年间，并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事;家居五年，更是远离政界，但对于政治舞台上的倾轧变幻，对于世态炎凉，他是体会得更深了。
原本，他可以如陶渊明那样“采菊东篱下，悠然见南山”，过过那世外桃源的生活。陆游有7子1女，正是儿孙绕膝、享受天伦之乐的岁月。然而，陆游还是骑了马来到京城里来，为了心中的那个理想。
陆游来到临安，正是江南的雨水季节，“水光滟潋晴方好，山色空蒙雨亦奇”，雨，淅淅沥沥，烟雨朦胧的西湖。一阵风，柳条在风雨中无言地晃动;一场雨，湖水忧伤地跳跃。杏花在雨中静悄悄地开放。
这时的陆游写下了一首广泛传诵的名作《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。在读这一句诗时，对“一夜”两字不可轻轻放过，它暗示了诗人一夜未曾入睡，国事家愁，伴着这雨声而涌上了眉间心头。李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，是以枯荷听雨暗寓怀友之相思。陆游这里写得更为含蓄深蕴，他虽然用了比较明快的字眼，但用意还是要表达自己的郁闷与惆怅，而且正是用明媚的春光作为背景，才与自己落寞情怀构成了鲜明的对照。在这背后，正藏着诗人无限的感慨与牢骚。陆游素来有为国家作一番轰轰烈烈事业的宏愿，而严州知府的职位本与他的素志不合，何况觐见一次皇帝，不知要在客舍中等待多久。国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲!
忽然想到“铁马冰河入梦来”，那是陆游六十八岁写的《十一月四日风雨大作》“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。” 雨水季节，西湖边上，陆游心中还有那么一点希望，希望得到孝宗皇帝的重用，一展抱负，收复失地，重振山河。所以，尽管在等待中感到“世味年来薄似纱”，但仅仅是“小楼一夜听春雨”。六年后，他“僵卧孤村”时，卧听风吹雨，是“铁马冰河入梦来”。磅礴之气，报国豪情，跃然纸上。山河破碎，家国沦落，半壁江山尽陷金人的铁蹄之下，作为主战派，受投降打击排挤，独居乡村，陆游在梦中念念不忘的是“王师北定中原日”。陆放翁呀，陆放翁，当南宋皇帝偏安江南，朝中士大夫纷纷在江南的小桥流水中风花雪月、吟诗颂词之时，你无时无刻不在想着北伐，无时无刻不在渴望着祖国的统一，虽屡受投降派的谗毁排挤，始终矢志不移。
磅礴之气，报国豪情，伴随了陆游的一生。
“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，纵然有万千豪情，满腹才华，却不能在现实中施展，收复失地的理想不能在现实中立足，这又是一种怎样的悲哀?是怎样一种让人抑郁不乐的心情?
与陆游同时代的辛弃疾是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”
“生前身后名”，陆游有没有想?他是“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。
“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，诗人以宠辱不惊、物我两忘的姿态示人，实则是心里郁闷的写照。“矮纸”则是短纸，不是正规的公文纸和信笺，斜行写草书，显然是信笔涂抹，打发无聊的时光。雨后初晴，在家操练茶道，也是闲到极致的表现。“分茶”是流行于宋代上流社会的一种茶道，指的应该是“点茶”或“茶百戏”。“点茶”前，先要将茶盏加热到适当温度，然后用小勺取茶末在盏中调至膏状，再用滚烫的水冲点，边冲点边以竹制的茶筅或银制的茶匙在盏中搅动，名曰“击拂”。“击拂”的方法不同而盏面浮现不同的乳花。这就是诗人所说的“细乳”。宋徽宗是此中高手，专门著有《大观茶论》，其中谈及乳花之妙：“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动，谓之咬盏。”欧阳修、梅尧臣、苏东坡等宋代文人的诗文中多处有“点茶”的描写。
陆游的《剑南诗稿》，有诗九千三百多首。他自言“六十年间万首诗”并非虚数。其中涉及茶事的就有三百首之多。陆放翁一生曾出仕福州，调任镇江，又入蜀、赴赣，辗转祖国各地，在大好河山中饱尝各处名茶。茶孕诗情，裁香剪味，陆游的茶诗情结，是历代诗人中最突出的一个。他一生中所作的咏茶的诗多达二百多首，为历代诗人之冠。陆游的茶诗，包括的面很广，从诗中可以看出，他对江南茶叶，尤其是故乡茶的热爱，他自比陆羽，“我是江南桑苎翁，汲泉闲品故园茶”。这“故园茶”就是当时的绍兴日铸茶。他认为“囊中日铸传天下，不是名泉不合尝”。“汲泉煮日铸，舌本方味永”。陆游在诗中还对“分茶游戏”作了不少的描述。分茶是一种技巧性很强的烹茶游戏，善于此道者，能在茶盏上用水纹和茶沫形成各种图案，也有“水丹青”之说。陆诗中反映出，他常与自己的儿子进行分茶，调济自己的生活情致。
“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。诗中表露的闲散和无聊的心境，间接地反映出在国家多事之秋，爱国志士却被冷落的沉重的社会景象，也反映出南宋王朝的腐败和衰落。
“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”还是发牢骚。京师污浊，而以素衣处之，自嘲不做风尘之叹。这两句是说给皇帝听的，意思是你到底什么时候召见我，如果迟迟不召见，我还来得及清明回家祭祖扫坟。陆游后来终于蒙孝宗召见，该年七月抵达严州视事。在陛见孝宗时，陆游仍然谈如何北伐收复失地。孝宗避开这个话题，对他说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”
这个皇帝，实在太有人情味了。陆游生在那个时代，还牢骚不断，如果他生在明初洪武年间或“反右”“文革”时期，他该如何?
在世味薄如纱的喟叹里，在春意深浓的夜里，陆游却睡不着，小楼一夜听春雨，这不是诗意，是放翁一颗愁苦的忧国之心被叮叮咚咚的春雨声搅得更加凄然。就像李商隐说秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。我们都说留得枯荷听雨声的意境好美啊，可是，又有谁看到这枯荷听雨的背后，是思念挚友而不得，长夜不寐的一颗孤苦心呢。
后来，放翁先生又说，遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。可是，一年又一年，放翁先生最终没有盼到王师收复中原的那一天。
在生命的最后一刻，他的一首绝唱却感动了后世无数的人们。死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
生时未盼到王师北定，到了另一个世界，也要嘱咐子孙，如果等到那一日，千千万万要把这个好消息告诉你们的爹爹或爷爷呀。
可惜，王师没有北定中原，九泉之下的陆游，还能“小楼一夜听春雨”吗?
