正月初三是去姥娘家拜节的日子。
我们从村南老家搬到村北新家以后，距离姥娘家就更近了，因为姥娘的村庄小留就在我们村的东北边二里处，姥娘家的位置靠小留村南，我家的位置在村北，加上走的是斜道，总之感觉出门一走就到了。
到了正月初三那一天，我们就想出门得不行了，初二眼巴巴地看着伙伴们去她们的姥娘家，就问母亲为啥我们去姥娘家是初三，母亲说初二是我父亲走姥娘家的日子，自然我们去姥娘家就安排在初三了。那时我心里老觉得距离初一近的日子是好日子，初三明显逊色于初二了，就这样羡慕着伙伴们，盼着时间过得快一点，赶紧过到初三去。
初三清晨醒来，我们姐妹是不贪懒觉的，早早地穿好新衣裳，用姥娘给的用猪胰脏砸成的白球球洗了脸，在光乎乎的脸上抹了凡士林，就催着母亲出发了。母亲并不着急，打发着我们去门口看看三姨是不是路过一起去，她自己收拾完毕，就打开平盖木柜拿出那件压柜底的黑呢子半大衣，衣领是用咖色毛线织成的领子罩着的。母亲穿好衣服，抚平衣服上的皱褶，就站在镜子前感慨一年年过得真快，说说衣服瘦了或者人胖了，然后梳理她齐耳的厚厚的短发，又说白头发新长了几根，边说边拔掉最显眼的一两根，这才装好馍馍篮子，跟随我们一起出门。
三姨有时直接就从她的村庄去姥娘家了，直道，三里地。有时绕到我家来，和我们一起作伴去。通常没有约定，三姨来自然会早一些，等我们出发时若还看不到长巷那头三姨的影子，就确定她直接去姥娘家了。
我们找一根长长的木棍，抬着馍馍篮子，两个人并着走，把小路占的沿沿的，很少有过往的人，听到车铃的脆响自然就让开了路，累了，篮子就滑到姐姐那端去，谁也不肯停下来休歇，去姥娘家的心情是急切的。
姥娘村的名字小留像一个驿站，有让人留下来的意思，特别是下雨的时候，去了姥娘家自然就不回来，但正月不行，一来恋着与伙伴们玩，二来没有雨，似乎是没有留在姥娘家的借口。小留村里榆树多，冬天望去就是一个褐色的小村庄，在感觉里除了亲，还是很入画的。
近了小留村，就看见姥娘的身影了，她背着柳筐，束着围腰，边拾榆树枝边等着我们。她站在村南的水坑北岸，望着她的三个闺女来的方向。北程的大姨从东南方来，陈郭庄的三姨从正南方来，我们则是西南方。虽不约定时间，通常是一个时间段到的，即便是其中一家人略晚些，这边寒暄着，就看见那边渐渐走近的影子了。
看见村口等我们的姥娘，我们姐妹就同时把篮子扔给母亲自顾自地向姥娘跑去，一声接一声地喊着“姥娘”，声音又高又紧，都把住在水坑边小五的娘喊出来了，她问我们：“给你姥娘提了馍馍篮子没有?”我们就认真地指指后面赶路的母亲，然后就拽着姥娘的衣角和姥娘说悄悄话，等两个姨家都到齐了，孩子们就簇拥着姥娘回家去。
姥娘拾的一筐榆树枝就够做饭了，她出门的时候就把白菜煮在了锅里，小火煨着锅底，到了家再把五更的饺子捂在锅里，母亲和姨就数落姥娘了：“现在都什么年代了，还包那么多饺子?谁家都不受屈。”姥娘不多说话，只一句：吃了娘包的五更饺子好。
冬天，姥娘小院里的葡萄藤落光了叶子，院子格外空旷，表姐们都去后院玩，我悄悄躲在屋角看书，有时也去信堆里撕大舅寄来的信上的邮票。四舅准备了酒菜，在北屋的桌子上摆好了盘子，除了板猪头什么的，还有一盘腊八蒜，绿莹莹的，我们就趁大人不注意，偷一口酒菜吃。
姥爷一般不在席上坐，大姨父坐桌子东边的圈椅上，我父亲坐桌子西边的圈椅上，三姨父和四舅坐桌子外面长条的木凳上。若是大舅和三舅来，桌子自然就搬到屋子中间。我是分不清大舅与三舅的，他们都文质彬彬的，连说话的声音都一样轻，有一年我想买头绳去北屋问母亲要钱，他们中的一个人就给了我五分钱，至今我都不知道是大舅给的还是三舅给的。
孩子们在院里和门口跑闹，姥娘家的门槛很高，我每次都要扶着门框过，门口南边有一堆铁渣，是文化大革命时大炼钢铁留下的，铁渣东边的巷子里住着一个叫景华的先生，他看见我就喊我“老白逮”，意思是白白来姥娘家吃饭的人，我边玩边注意观察他出来了没有，看见他的影子就跑开去，要是被他问询给姥娘背馍馍篮子了没有，我会很认真地告诉他背了。
记忆里的正月初三多是阴天，炊烟老是围着院子绕，到了吃饭的时候，姥娘就把那个窄小的低桌搬出来，一篓馏好的饺子放在中间，碗里是熬白菜，我们用着绿色的敞口的粗磁的碗，孩子们围坐了低桌，姨姨和母亲就坐在屋子的门墩上吃，不管在哪儿吃，五更的饺子是一定都要尝到的。
姥娘家的切菜刀是很长的自家打的那种，很重，午饭后姥娘就开始剁菜准备包饺子了，母亲和姨说着家务事。初三那天的时间过得飞快，饺子刚刚包好黄昏的影子就侵袭了院子，三家人就都催着姥娘煮饺子了。
饺子端上来了，孩子们都拿着木叉吃，姥娘最后一个吃，她蹲在厨房门口的石台上，她碗里的饺子是在饺子汤里漂着的，有时吃着吃着二舅就来了，姥娘就热情地招呼二舅：来，宝玉，捞饺子去，锅里饺子多得很!
那时候我停下来，我很怕二舅真的吃，我担心锅里已没有饺子了。姥娘把饺子捞到高粱篓里，等饺子干巴了再一个个夹到碗里，最后用干净的毡布包成三个团儿，一家带走一团儿，放进馍馍篮子里空了两个馍头的地方，母亲与姨姨不肯带走的，姥娘执意让带走，说吃娘包的饺子好之类的话，她们推辞着，姨姨忍不住会把声音提高了八度，姥娘就默然不语了，姨姨心疼姥娘辛苦就落了泪，每次我们都是这样与姥娘分别的。
姥娘送我们出门来，她的围腰束了一天，她拉着我们的手还把我们送到早上接我们的地方，小五的娘也出得门来，叮嘱我们多来看看。我悄悄地问姥娘什么时间到我家去住，姥娘说过了十五十六就去。我拉着姥娘的手，她的食指的关节处有一个很大的疙瘩，是困难时期吃糠菜留下的，姥娘有一次做梦说疙瘩没了，都笑醒了，醒来才知道是用有疙瘩的手摸了摸没有疙瘩的手背。
我们依依不舍地和姥娘作别，暮色落得很快，姥娘就催我们赶紧回去了，于是大姨家往了东南的小路，我们和三姨就往正南的路，为了和三姨多作会儿伴就不走斜道了，母亲和三姨边走边抹眼泪，我们孩子们默不作声地跟在后面，姥娘一直站在水坑边的榆树下。
走好远好远了，回头还能看见姥娘单薄的身影。在流年的回忆里，姥娘就是那个走进油墨画里的人，一直在正月初三的轮回里等待着我们回去，那褐色的榆树，那袅袅的炊烟，那个叫小留的村落，至今都是我心深处的疼痛，是我灵魂安然的归处。
