01
去年深秋在浙江乌镇，说是莫言要来武汉，作为东道的欢迎，莫过于问一句：“你想吃点什么?”莫言回答：“热干面。”莫言懂武汉。莫言更懂人情世故：热干面才五六块钱一碗呢。好吧，那咱就主打一个憨厚淳朴吧。一回武汉，我即与热干面那边建立了联系，拜托朋友一定要把热干面办好。热干面那边拍胸保证：没有问题!
就在莫言抵汉的前一天，我还在督战热干面，逗得人家呵呵直笑，说：放心吧不就是一碗热干面吗?
然而，还真不就是一碗热干面。就在那个晚上，秋风乍起，来势凌厉，我驱车前往晚餐地点，一个预感袭来：今晚热干面不会好到哪儿去。我进餐厅的时间，掐好了是上热干面的节点。晚餐进程已过大半场，我这个时候奔来，就是想来上热干面的，不是说好憨厚淳朴的嘛，不是咱们热干面名声在外嘛。热干面来了。待莫言吃了两筷子，我低声问：“咋样?”低声答：“不咋。”我更低声问：“不好吃?”更低声答：“嗯。”于是，笑了。预感像石头一样咚地落地，我反而踏实了。我踏踏实实吃了几口热干面，的确，不咋地。此热干面远非彼热干面。彼热干面，曾几何时，才算得上美食。但良心说，此热干面，比外面大街上的，已经好出太多，朋友尽力了。都知道的，现在市面上主打的，已经是预制热干面了。
当我们吃美食的时候，究竟在吃什么?要义第一，我们吃的是经典。经典美食是大浪淘沙，披沙沥金，经受漫长岁月吃客的百般挑剔，不断改善，日臻完美，当它登峰造极之时，美食经典就此成型，经典模板就此镌刻。从此我们需要做的，就是悉心维护经典，谨遵模板招式，代代传承它的美食基因。热干面尽管只是一碗面，它却非常讲究，从面粉、制面、掸面、下面到佐料部分的芝麻酱、小磨香油、油炒干红尖椒碎、酿造酱油酿造食醋小香葱葱花泡萝卜碎，处处都有规矩和要求;包括热干面的搭档，也是锦上添花的必选：米酒。这米酒也不是随便什么米酒，一定得是上好糯米掺少量粳米——此处有规则：得是晚稻粳，不是早稻粳!得用天然酒曲子发酵!就在米粒被酵透的那个时段，挖一勺，搁碗里，沸水一冲，其酸酸甜甜益生菌的健康气息足以让味蕾翩翩起舞。此处当然也有规则：这勺米酒，绝对不可以下锅煮的!同样是沸水，煮沸与冲泡，味道出来，那就是天壤。话说到这里，不免要被吐槽了，现在人家悉心维护的，都是利润。就算悉心维护利润，都还赚不了几个小钱。一碗面吃饱就好，还想经典美味?那是想多了。
好吧现在剩下的小事，我还可以做一样，那就是为经典美食点支歌《孤勇者》：“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样”——我还是相信，或者宁愿相信：好东西终归是好东西!人间的光阴稍纵即逝，经典的光阴却是历久弥新;纵然黄土埋半截，自有卷土重来时!
我们吃美食的时候，究竟在吃什么?要义第二：我们吃的是饥饿。适当的饥饿，让我们体内的消化酶充沛又活跃，正是它的积极分泌，无限提升了美食的滋味。不然，就是假高潮。就是演与装，想要的只是友圈晒和炫，再写点时髦美食小作文，圈粉博量赚钱。事实上，现在我们不饿。那些看上去丰富多彩的食品，随时随地投喂着我们，其中的化学科技狠活儿，让我们消化系统与解毒器官负担太重。我们消化不良、解毒乏力。我们脑满肠肥。我们很多都患了脂肪代谢障碍症，我们体型长成了桶状、棒槌状、腹部膨胀一脑门油光状。在吃饱了撑得慌的时候，还能够品鉴美食吗?那也是想多了。
我们吃美食的时候，究竟在吃什么?要义第三：我们吃的是地理。吃的是经纬度。天下万物，都是天定：哪里是鱼米之乡，哪里是牛奶与蜜，哪里是靠山吃山靠海吃海，万般不由人。比如武汉的菜薹，对于武汉人民来说，妥妥的蔬菜一姐，民调大概率应该是百分百。谁要在武汉人民中找到一例不爱吃菜薹的，找我拿赌金。
02
也就是秋天的那顿接风晚餐，热干面很伤感，菜薹应该更伤感。
武汉菜薹，我不止一次倾心讴歌，我是太喜爱了。这一次，为招待远方贵客，为菜薹的名气，硬是在深秋季节，把冬至前后才最为鲜美的菜薹，拽上了桌。结果毫无悬念：一盘菜薹，在满桌大鱼大肉中，暗淡飘过。这里要敲黑板了：地理!地理!地理!蔬菜的地理，就是这块地儿的季节与气候。我们要相信世上还是有完美存在的，就像存在大量不完美一样。只是说完美极其少有，且极其挑地儿。就凭菜薹之色香味俱全，之凌雪傲霜冰清玉洁，之鹤立鸡群桀骜不驯，你一定要在不是它的日子去吃它，就等于吃草。你在不是它的地盘去种植，长出来的菜薹不要说吃，一看就不是亲生的。你冰袋保鲜菜薹快递北京嘱朋友赶紧炒了吃，还是等于吃草。对于菜薹这种地理个性非常强悍的美食来说，别说时令了，就连吃它的地理位置，都是不可替代的。无奈。有时候，人有多贪婪，蔬菜就有多绝情。
高山流水,中央民族乐团
03
蔬菜与面食，总是会在人类生活进程中，一再刷新我们对它们的认知，这是物质方面。再说一点精神的。武汉有个古琴台，纪念的就是一种精神。那是家喻户晓的“高山流水遇知音”“千古知音最难觅”“人生得一知己足矣”的精神文化起源。那么，当我们说“知音”的时候，我们究竟在说什么?
来，挖细节。两千多年的距离，现代的目光与认知，我们的精神纹理，也就有了更加微观的可能性。两千多年前的那一天，是仲秋八月十五，春秋战国还没有中秋节，但并不妨碍人们已经知道那一夜的月亮又大又圆又亮，赏月的心，早就有了。就在这一天，晋国上大夫伯牙，出使楚国完成了公差，想从水路返回晋国。伯牙官星落在晋国，本人是楚国籍贯。楚人伯牙既有家乡情结，又是风流才子，水路返回晋国，也是想借此机会，沿途观览长江胜景，还便于即兴作曲鼓琴。话说伯牙鼓琴，当时已负盛名。有专家高度评价，所谓“伯牙鼓琴而六马仰秣”。六匹马的车队，是天子的车队;就连天子出行时候，如果伯牙鼓琴，六匹马都会仰头倾听。琴仙的称号，那是名不虚传的了。因此伯牙连出个公差，山遥水远的，也会随身携琴，尽管只是一业余爱好，却也全心全意如痴如醉。伯牙那把瑶琴，名家制作，镶金嵌玉，又经他弹抚多年，无疑珍惜如命。那楚王一听伯牙想水路返程，即从水师调拨大船两只，一正一副，正船单坐伯牙，相当于现在的专列，副船安顿行李仆从。二船都是锦帐高帆，兰桡画桨，威风凛凛，启程时刻，楚国群臣恭恭敬敬，一直送到江边。
如是。反差来了。这是多么巨大的不可描述的反差：家住汉阳钟家村的樵夫钟子期，27岁了还光棍一条，家境贫寒到全靠打柴养活父母和自己。伯牙高官厚禄，子期贫困低贱，在那个阶层等级非常森严的社会，此二人的交集，任天翻地覆任想破脑壳，看起来也是毫无可能性。然而，神迹出现了。时当八月十五的傍晚，伯牙船至汉阳江口，忽然变天，刹那间狂风大作暴雨倾盆，舟楫不能前进，赶紧下锚，泊于山崖下面。此山正是子期常年打柴的龟山。此时也正好是子期打柴晚归，突遇暴雨。也就一件蓑衣斗笠这种简陋雨具的子期，便也连忙躲雨在山崖之下。这阵暴风雨，来得快去得也快，不一会儿，风息雨收，云开月出，这可是八月十五的一轮明月，此时此刻分外皎洁。伯牙一看，雅兴骤起，便焚香操琴起来。如是，一个高官在船舱锦帐之内，一个樵夫在岸边岩壁之下，隔着水流湍急的江水，隔着虎视眈眈的警卫，剧情无法再往下走。然而，神迹就是神迹，人间藩篱怎奈他何。剧情继续推进：这伯牙，一曲未终，琴弦刮刺断了一根，异常敏感的伯牙立刻觉察附近有人听琴。警卫们应声而动，搭起跳板，就要上崖搜检。于是，子期只能主动现身了。如果子期被警卫捉拿，不是奸盗就是刺客。尽管子期贫贱，但人品高贵，他爱学习有文化且也有抱负，主要因为父母在，不远游，为尽大孝而放弃了博取功名。面对警卫的兴师动众，子期在山崖挺身而出，直接喊话伯牙，朗声道：“舟中大人，你不必见疑，俺并非坏人，乃一樵夫，打柴晚归遇雨，潜身崖畔，闻君雅操，少住听琴。”听听!这文采斐然的言语，礼貌大方的态度，着实惊呆了伯牙。而且一个樵夫，居然妄称听琴，也着实撩拨了伯牙的好奇心，这下里巴人与阳春白雪，哪里来的关系?如是，剧情顺理成章，逐步推进：两个毫无可能性的人，出现了见面的必然。其实高官也有高官的苦恼寂寞，伯牙自高官以来，出入行止都有要求，排场大，规格高，常人不得近身，使民间气息的隔绝感与日俱增，少不得寡淡无聊。二是伯牙琴艺日益见长，能够听懂的人，越来越少，一般拍拍马屁的，他又不屑，这又是一大孤苦寂寞。三是做官也是高危职业，职场竞争激烈残酷，这伯牙的一路拼搏过来，发现都是“势利交怀势利心”，深感“于今交道奸如鬼，湖海空悬一片心;春风满面皆朋友，欲觅知音难上难”。这一刻，樵夫子期朗朗如澄明月光的一番话，狠狠触动了伯牙复杂微妙的心，他便放下高官身段，请子期登舟。
04
最关键部分来了!人与人，怕的就是见面;要的，也就是见面。细节高倍放大：伯牙首先看见的，是子期的脚。子期是这么打理自己泥水淋漓的双脚——他一踏上船板，就脱下了自己草鞋，一只一只，细心把雨水拧干，把泥巴除掉，再捯饬得好好生生，正正穿上脚。伯牙端坐舱内，看得内心风起云涌，觉得樵夫的这双民间草鞋，已胜过华贵官靴无数。进入舱门，子期伯牙面对面了。两接的老蓝布衣与锦绣的官袍面对面了。天上地下的阶级差距面对面了。二人之间的最初一刻，怎么做?才是好?怎么开口?才恰当?怎样才算不唐突?不冒昧?不僭越?高官怎样避免骄奢淫逸之态?贱民又怎样不媚不谄不卑不亢?相信初见第一眼，他俩灵魂都是十分紧张万马奔腾。说时迟那时快，已经是面对面，不再有时间考虑斟酌，全凭神迹继续发挥它与人为善的魔力。细节!还是细节!如是：子期礼貌地作了一个长揖，没有跪。伯牙客气地命童子置了凳，无更多热情。但也正是这瞬间意识流的交汇，他们立刻明白了彼此的心意：他俩竟是如此在乎与体恤对方，生怕轻了或重了，生怕对方尴尬或者不适。二人对视的眼睛亮了起来，懂了彼此。一场友谊的盛宴，徐徐拉开帷幕——弹琴听琴问琴说琴，伯牙还特意将自己的生平意气化作一曲抚琴。哪知道，这子期既听出了高山，也听出了流水;那伯牙心念，这子期无不道着，高潮就自然而然登顶了：上茶酒，共饮酌，频频举杯，畅聊人生，庆幸遇见，相互爱重，顶礼八拜，结为兄弟。这一夜，世俗时间停止，量子时间开启，咱的长江咱的船，三尺瑶琴为君弹。
只是，现实终究是现实：一个必须先上班。一个必须先回家。其他以后再商议。天亮了，二人眷恋不舍，依依惜别，相约来年再相会，八月十五老地方。只是!还是只能说只是：人类生命如芥子，生偶然而死易及。伯牙好不容易熬到来年这一天，子期已作泉下魂。伯牙五内崩裂，泪如泉涌，双手捶胸，恸哭不止，就在子期墓前，将他那把绝品瑶琴，摔得粉碎——摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹!
当我们说“知音”的时候，我们究竟在说什么?当然不在说交友，应该是在说做人。
事实上，伯牙子期都只是做了一件作为一个人应该做的事，那就是：至善。他俩无论高低贵贱，都修养与保守着一颗至善的心。因此才会在他俩遇见之时，得以成就彼此;得以获享知音至爱;得以成为千古佳话万世传颂;得以上升为知音文化被我们一再探究并刷新认知。没错，做人准则就是那句话：你想别人怎样对待你，你就怎样对待别人。
这句话，知易行难，但生而为人，我们要做。因为我们除了是物质，我们还是精神，精神才是不朽的。
一颗自己的心
文/池莉
暖晴的午后，斜阳照进我家廊子里头。我靠着一只旧藤椅，拿一本书，纸片与钢笔散漫再木桌上。
一杯新沏的绿茶，是淡淡的龙井，有浅浅的碧绿，杯口一柱热气，袅袅腾腾，这是我吗?
我有这样的老实，这样的安分，这样的悠闲，这样的疲惫，这样的慵懒，这样的无心事，这样的无斗志吗?
是什么时候?我的生命忽然进入了现在?现在我仿佛是一个头一次遭遇换牙的孩童。
在经历了惊愕，疼痛，流血以后，终于知道了换牙的代价与换牙的必然，于是踏实了。
我还仿佛是一只受伤的成年狗，被最后的一场恶战结束了少年意气，太阳出来以后，找到一块土地，躺下，为自己接地气，于是也踏实了。
真的这是现在的我吗?此前的我，人生几十年，何曾有一刻这样稳稳地坐过?
我的童年，劈面遭遇了文化大革命，这场大革命将父母的黑色涂抹到我的身上，并且把一个黑色的前途摆放在我的脚下。
这种极端侮辱人格的涂抹和摆放，激起了我强烈的斗志。我是决不屈服的，我是精力充沛野心勃勃的。
且那野心又是这样空旷浩渺：唯一就是要洗净自己的黑色显露自己的红色。
我不懂这种证明之艰难，更不懂这种证明之荒诞，我宏大的野心纯粹是出于效法。
当时社会上有一大批我的同类，他们坚信出身不由己，道路可选择，便以自己全部的生命力量进行搏击。
我以孩子的懵懂和无所畏惧，拼命地行动，劳动中抢最累的干，生活上拣最苦的吃，积极参与各项政治活动。
终于，我得以在高中毕业之前被批准加入了共产主义青年团——这个时候，学生时代已经结束，全班同学差不多都是共青团员了。
而下放农村以后，贫下中农对共青团员这个称号没有任何反应，他们对于知青的认可与判断，完全是另外的标准。
于是，我又一次重新开始行动。我才17岁，单薄瘦弱，但是我赤脚跳进早春寒冷的秧田里去插秧。
我不戴口罩不采取任何防护措施，日夜奔忙在灰尘弥漫的打谷场上。
我当了小学教师以后也从来不享受星期天和寒暑假，只要在课堂之外，我总是投身于农田的劳作。
最终，我又是以自己优秀的表现，被贫下中农推荐选拔到医学院，成为了一个光荣的工农兵大学生。
然而，历史的翻脸又快又无情，我的自豪感仅仅持续了几个月，一个时代就过去了。
中国的高考制度即将恢复，我立刻就变成了中国最后一届工农兵大学生。
在门第森严的医学界，工农兵大学生因其生源素质和教学质量，公然地遭到了冷眼。
此前，我以为，以自己数年的卧薪尝胆，已经改写了自己黑色的前途——不再是无休止的劳改与欺侮，而将是一个受人尊重的医生。
事实上我们还没有毕业，就听说了将来最多只会有十个名额分配在武汉市，其余的全部下放到最基层的工厂和矿山。
立刻又是一场马不停蹄的奔跑，我一定要把自己证明到底：我是最好的!
我把自己所有的时间、精力和经费：买书!读书!背书!考试!
一个星期又一个星期地，就这样循环。我要自己任何科目都考出最好成绩，我要让各科老师都目瞪口呆。
我要在毕业分配的时候，他们不得不把我留在武汉市，否则他们的良心就要受到谴责。
第一次的外科和妇产科实习，连男同学都有看见鲜血就要晕倒的，我把风油精递给他们涂抹太阳穴。
自己却可以牢牢站在手术台上，聚精会神，手脚麻利，令许多德高望重的资深老大夫对我刮目相看。
最后果然，我当之无愧地成为被留在武汉市的十个学生之一。
可是再也想不到的是：中国文学的春天却忽然到来了!我惊愕地发现，我与自己真正的理想与目标失之交臂。
本来，从小对文学的酷爱应该理所当然地支配我所有的奋斗，我的每一个行为应该都是为作家这个职业而发生的。
而我，居然一直傻乎乎地流俗于时代。忽然间，这么多作家突然出现了，人家怎么就懂得在冰封雪盖之中蛰伏呢?
那时候，中国的职业选择只能绝对服从组织分配，就算做梦都不可能出现择业自由的幻景。
毕业分配一旦公布，个人档案，城市户口，单身宿舍，福利待遇以及专业工资级别，都被所在单位确认与管理，掉换专业比登天还难。
我的十个同学，他们是这样的高兴，都穿着崭新的硬邦邦的白大褂，就像过年的小孩子穿上了新棉袄。
大家欢喜雀跃，在医院大门口拍照留念，唯独我快怏不乐，满心怅然，任人摆布，欲哭无泪。
一个应该成为作家的女人却成为了医生——一个刚刚报到就已经后悔当初学医的初级医士。
也就是从这个悲伤的时刻开始，我以对新时期所有作家的佩服与羡慕，意识到了自己的幼稚和糊涂。
我怎么就如此自作聪明地随波逐流呢?假如我不进行徒劳的红色证明，我的学生时代就不会是一个自取其辱的时代。
假如我做一个疏远主题的知青，我不仅不会付出健康受损的沉重代价，还有许多时间进行写作训练。
还可以在高考恢复的时候，名正言顺地报考自己喜欢的文学专业，而不是作为在校大学生被严禁报考。
我这个人，怎么就没有一颗自己的心呢?我很羞愧我没有自己的心。
我的人生，如果不是这样地缺乏自己的心，肯定会是另外的一种。
至少在后来，我不会因为需要一间自己的房间，而在头脑发热的时候把自己轻易地嫁人。
这是我更加羞愧直至恼怒自己之所在：我没有自己的心到了愚顽不灵的程度。
我总是要等到榜样出现之后，才会有意识上的清醒。而且，一方面的清醒还不能唤起另一方面的清醒。
因此我的人生错误总是此起彼伏，因此我总是自己人生里一个急急忙忙的消防队员，不停地来回奔波，累都要把自己累死。
因婚姻是没有榜样的，故而我好比“始终一幅香罗帕，成也萧何败也何”，我又被自己热爱的文学误导了。
英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙，她的思想一进入中国，立刻就俘虏和震撼了我。
她的女人需要“一间自己的房间”，对于我的威力，几乎相当于当年的毛泽东思想之于中国人民。
一场思想革命，在我的灵魂深处爆发：是啊!姑娘，你苦苦奋斗了，你把自己从出身论中提拔出来了，你获得了终身有饭吃的职业了。
但是，姑娘，作为女性，你有一间自己的房吗?没有!社会不给你，单位不给你，任何人都不肯给你!
可怕的是，一旦觉醒，我就再也不能忍受集体宿舍了。我的书看不下去了，我的笔也写不下去了。
我狂热地行动起来，用各种理由，通过各种渠道，找到方方面面的朋友，为的就是寻求一间单独的住房。
为了写作和健康——朋友们更加诧异于这种不着边际的理由。不过出于友谊，还是有朋友把房子借给了我。
我每一次的独居完全等于一次次起义，很快都因为镇压而夭折。
一个年轻姑娘单独居住，总是要引起邻居的高度怀疑和警惕，他们的检举揭发，不仅惊动了单位，甚至连警方都被惊动了。
我唯有落荒而逃，返回集体宿舍之后，姑娘们个个视我为异类，我是愈发不能呆下去。一个女子往哪儿走呢?唯有婚姻这一条小路了。
从表面上看，我当年的婚姻似乎还是出于爱情，那是因为当事双方都很主观地用爱情色彩去笼罩事物。年轻的时候谁能够逃脱爱情的幻想与幻觉呢?
不过有一点我始终非常清楚，这就是：我一定要尽快逃离集体宿舍!我需要一间自己的房!
尽管婚姻是两个人的房间，不完全符合伍尔芙思想，但是只能这样退而求其次了。
我相信在两个人的房间里，很容易分割出自己的空间。最重要的是，婚姻是女人的保护伞。进入婚姻之后，再也不会有革命群众的怀疑与举报了。
就这样，我把自己嫁给了两个人的房间。因为是一个男人用他的房间娶了我，很自然地，崭新的宽大的书桌属于男人，我则很知趣地在床沿上安营扎寨。
一只小板凳，一方床沿，稿纸下面垫一块木板，四周安安静静无人打搅，我觉得幸福备至，文思泉涌，小说就一篇一篇地写出来了。
亲爱的伍尔芙使得我一步一步接近着自己的理想，使得我在短期内丝毫没有怀疑自己对伍氏思想的肤浅实用的理解。
婚姻本身的问题很快就显露了出来，我竟然还以为那是婚姻固有的问题，并以“有所得必然有所失”的理论说服自己继续维持婚姻姻生活。
忙忙碌碌的十几年过去，有一天我发现自己不仅拥有了一间书房，还拥有了自己的一间卧室——这是我一个人的卧室了——我在这个婚姻中找不到男人了。
直到这个时候，我才恍然大悟：原来伍尔芙并不是“房间”的意思!
而这个时候，女人已经是不知明镜里，何日染秋霜了。不是怕老，只是遗憾老得不值。
我怎么就没有一颗自己的心呢!女人是需要自己的房间，女人是需要男人，可女人更需要一颗自己的心。
乃至这颗心的纯粹性应该完全超越具相，与房子婚姻男人一律无涉。
中国对于孩子的教育，从小都是强调一个“乖”字，尤其是女孩子，说你乖就是你的最高赞誉，乖孩子就比较容易丧失自己的心了。
我就是这样的一个乖女孩。从小听父母的，听老师的，听社会潮流的，从来都没有一颗自己独立的完整的心。
我的盲从狂热争强好胜，那是一颗少年心;我的焚膏继晷钻仰终身，那是一颗文人心。
我的出嫁为妇，那是一颗妻子心;我的生儿育女，那是一颗母亲心;我的孝顺父母，那是一颗女儿心。
几十年来，我为我所有的心分裂着、焦虑着、奔忙着、顾此失彼着，直至精疲力竭。
某一天，在只有命运事先知道的某一个时刻，透澈明净的阳光照耀着我家廊子，悠蓝的天空高远平和。
我安坐在我的旧藤椅上，命运之神翩然光顾，让我了解了自己四分五裂的心。
这种自我了解令人醍醐灌顶，又欢欣鼓舞，肺胃明白之日就是重生之日了。
现在我能够肯定，这幅模样的我就是现在的我了。
因此上我的确是一个刚刚换牙的孩子，也的确是一只正在接地气的狗呢。
到这里，我定睛再看：面前绿茶已凉，院子里银杏黄透，书本闲搁膝头却一字未读。
夕阳渐渐归山，晚霞万朵波澜壮阔，各种车辆扎扎作响，狗在雀跃欢叫，远近响起呼儿唤母之声，晚饭香了。
天地人间就是这样气象大方百川归海——还需要什么证明呢?
晒月亮
文 / 池莉
常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有年纪，大约一千五百来岁。寺内山坡上 有一片竹林。竹林的特点是因为竹林里有一条曲径。曲径的特点是因为有一首唐人的诗歌。诗歌的特点是到现在还非常流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗，有一次是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁比皆寂，惟闻钟磬音。”字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透在字里，诡异又憨厚、漂亮!今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清早起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径 上，梳着头发。根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。兴福寺的茶是兴 福寺的。沏茶的水也是兴福寺的泉水。水杯是一般常见的玻璃杯。
水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏了多 少杯茶了!我这个不喝茶的人，破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶水香气扑鼻。无需精致的 茶具烘托和引导，这是一种明明白白的清澈和香甜。生活中有时候去掉刻意讲究的形式，内容会更好。入夜，听慧 云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。20来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老道。可以举重若轻地引领我们前行。我当然是想有所进步的。我努力了。但不知进步了没有。这就需要过一段时间才能够证明。可以肯定的是，想进步总比不思进取的好。努力了总比不努力好。至少努力是一 种健康的姿态。夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树。看树叶滑落潭水。看青苔暗侵石阶。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的立体图案。看老藤椅疑惑深夜的寂寞。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠 呈现一种寺庙独有的静寂。
看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，色泽因此变得柔和。看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清 晰。你的眼睛里面有我的眼睛。你的笑意包含我的笑意。你的心情可以覆盖我的心情。朋友们和我自己，变得都很透明和简单。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有贝光闪烁。这就是兴福寺的月亮!兴福寺的月亮是惟一的月亮。因为它有兴福寺提供的一切人文环境。有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮。我越来越不需要单纯的东西。我已经是成年人。我在新疆看见过 又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮适合失恋少女，行吟诗人，科研工作者和深受声名富贵所累的成功者。而我，还是要等待机 会和缘分，再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。
文字之美
文 / 池莉
写作对于我，似乎挺简单，我和我的作品之间有一种自然的联系。我从小就喜欢写，喜欢文字，像小孩做游戏一样玩文字。其他的方面我似乎都不行：数学不行，逻辑思维不行，还经常犯一些低智商的错误。但唯独文字，醉心于它，希望把它用得炉火纯青，希望用它展示出生活中隐蔽的那些部分。这些部分在我们的生活中潜伏着，大家却不便说明，实际上就是我们生活的另外一面。
每个人都可能会有另外的一种生活，就像是阳光下有我们的阴影一样——这种感觉有时候非常地美妙，非常地扣人心弦。用文字表达这种感觉，让人们读起来很有意趣，我想这就是我的目标。
小说的文字是一定要美的，因为它是艺术品，因为艺术品的属性就是要美、要好看。如果你能牵引着读者一口气读下去，如果你能让他觉得内心深处有些什么东西在涌动，这就是一种美感。
作品要有美感，但作品的美感和花的美不一样，和雕塑的美也不同，它不是靠视觉直观的。你的小说的好看不在于词藻的华丽、语言的惊人，而在于它的字里行间，它的文路里隐藏着的有质感的某种东西。读者读后，心动了，或者勾起了读者的感慨和经验，那么你就成功了，你的作品就具备了一种美感。
一个作家，一方面是文字功夫，另一方面就是生活功夫了。
生活并不是看起来的那样简单，你要留心视线之内的一切。多少年来，我养成了过目不忘的习惯，倒不是因为我记忆力好，而是因为但凡我看见的，只要对方给我一种新鲜感，或者因为其中的哪一点触动了我，我就不会忘记。
比如写康伟业(小说《来来往往》中的主人公)这种人，我没做过生意，又少跟生意人来往，但我经常会在饭店或其他什么场合里看他们一眼，听上那么一耳朵，就那么一瞬间，他们的形象全在我心里了。我思考，思考现阶段以及以前、以后在他身上应该发生或将要发生的事情。
深圳有一个老板，在播放《来来往往》最火爆的时候来到武汉，一定要见我。他对我说，他做了20 年生意，自己都不知道自己是谁了，看过《来来往往》后他一夜没睡着。他说：“那就是我，太像了，这促使我去想今后该怎么办。”我觉得他的感觉和我的预期是一致的，我希望我的作品有这样的“抓觉感”。应该说，一个作者和外界的任何接触都是有用的。
阅读有利于文字的表述，有利于研究人、琢磨事儿。史书上记载，孔子非常讲究吃，讲究穿，吃肉越细越好，穿要剪裁得体，华服盛装。我欣赏孔子的大度，欣赏他的临危不惧，就是战火烧到了门前也要把酒喝完。其实，你要想把一个人琢磨得透彻，就得要学会阅读和思考，你还要学会融会贯通，那么你的作品才有可能成为新出炉的好东西。
有人说，现在的小说不好看，已经没人读了。我就没这么想过，我始终以为小说是好看的，而且一定会有人看，只要你写得好，怎么会没人看呢!小说是文化艺术，不是一种大众消费，不是一件花衣服，买来就能穿上。好的小说一定要好的读者读，这样作者和读者才能共同完成一种审美。
一个人，无论先天的资质是厚还是薄，后天的学习都非常重要。悟性从哪里来?智慧从哪里来?都来自后天的修养。
我写过一部小说叫《你以为你是谁》，这句话常被引用。你不要以为自己是谁，你要做的就是踏踏实实读书，任何时候，都不要被外界给你的光环、夸奖、赞赏所诱惑。你抵挡住了诱惑，你就会获得智慧，你的心灵才会彻底地安静，你的作品也才会找到一个安静的、赋予个性的角落。
一个人，他的生命价值何在，就在于他生命的愉快——写作使我愉快，读书使我愉快，和小动物在一起使我愉快，那么我就会去写去读。我的一本再版书的后记是我女儿写的，题目叫《我的妈妈有点怪》。她说：“我觉得妈妈特别怪，很长时间不去商店，一去就买几件衣服;经常是一点儿都不打扮，有时又很讲究，所以我觉得她很怪。”小孩子不懂，只看表面现象，她哪里知道，一切都源于我在体验一种生命的愉快啊!
