有人说，总有一个像是你前世情人的地方，她始终端坐一隅，看似永远都不会和你相见，但是偏偏有一天，就会与你猝不及防的邂逅。
对于我来说，这个地方就是建瓯，在多雨的初夏，我不期然的来到这个古称建州的闽北小城。
记不清她是否曾在我的梦里出现过，但是从我来到这里的那一刻起，就仿佛有一个熟识的向导，拉着我走街串巷，带着我走遍建瓯的每一寸土地，去邂逅那些似曾相识、却又从未去过的地方。
在云际山邂逅竹海。
因为有雨，建立在云际山山顶的玻璃悬索桥没有开放。错失透过玻璃桥俯瞰全城的机会，心里就有点悻悻然。不过幸好玻璃悬索桥不是登顶云际山的唯一目的地，山上还有一座善见塔。向正在休息的清洁工人问路，他指着远处的塔影告诉我，就是那个方向，有路，两三华里就到。他用了一个准确的，也是常用的距离单位，但通常被简称为“里”的单位，在一个闽北的清洁工人嘴里却是华里。一个字，似乎道出了建瓯古城1800年的历史沧桑。
上山时，因为全神贯注于目的地，竟没有留意那些漫山遍野的竹子。行走在去往善见塔的那两三华里的路上，沟涧里满眼都是竹子。竹林随着山坡地势起伏连绵不断，竹顶碧绿茂盛的细碎叶片连成一体，微风拂过，发出沙沙的声响，像是细小的玉质构件相互撞击。碧绿的竹浪从这座山坡滚动到另一座山坡，渐渐消失在更远的地方，消失在烟雨迷蒙的天际，那似乎也是云的边际。
善见塔以善见和尚命名，这个善良的和尚以己之身拯救了古建州。离开塔下山走的是平坦的步道，始终在竹海里穿梭，感觉自己也变成了竹子，前半辈子一瞬间被掏空，没有历史，没有厚重，只有空灵的躯壳在山间游走。生命不被过往所累，小城不被1800年的历史所累，倏忽间，我们好像都变成了纯粹的自己，就像浩瀚竹海里的一棵普普通通的竹子。
在北辛街邂逅美食。
以吃的名义去一个地方，这样的理由最难让人拒绝。在北辛街，你几乎可以吃到建瓯的所有美食。
以黑暗料理著称的当属大肠粿。头天下午五点多钟，去到知名的林雄莺店，得知已经打烊了，一个中年女人在刷洗锅盘。第二天中午再去，正是饭点，很小店面里坐满了食客。点了个中份，拌上香油，葱花，蒜泥，辣椒酱。门口有一个开水炉，加点椒盐和葱花在碗底，开水冲泡成一碗最简易的汤。碧绿的葱花飘在汤上，又让我想起云际山上的竹子。这家据说有四十年历史的小店只卖大肠粿这一种吃食，但是吃了一碗你就会知道，这种美味对得起店家的自信与痴情。大肠内生的原始味道和自有的嚼劲，被米粿和料汁包裹，一起入口的感觉真是回味悠长。
一碗大肠粿肯定不够，再去买两块光饼尝尝吧。又是一家据说有四十多年历史的老店，也是一家夫妻店，男主人姓黄，女主人姓陈，女主人在介绍他们姓氏的时候，特意强调她的姓是耳东陈，生怕我这个外地人搞错了，她的认真劲儿，让我想起了云际山上的清洁工人。黄老板戴了副眼镜，看不出是近视镜还是老花镜。当他听说我刚从那家大肠粿店过来，就激动的有点结巴的对我说，他学徒的时候，那家店还没开呢!他说自己学徒三年才出师，一辈子只做光饼，又是一个痴情与执着的人。越是传统的东西，用具越是朴素。他们做光饼还是用传统的高炉，所以他的店干脆没有店名，就叫高炉光饼。他们自己和面，用老面头发酵。只做两种口味，一种有肉，一种没有肉，有肉的一块，没肉的五毛。做好的光饼堆在一个竹制的匾子里，我买了两块肉饼，还热着。嚼上一口，感觉就像小时候饿狼一样从学校放学归来，吃到外婆递给我的那块热乎乎的饼。外婆在我上大学的时候去世了，一块建瓯的光饼，竟然让我想起了她满是皱纹的脸。
在高炉光饼的简易招牌下面，还留着一串电话号码，并写着“微信同号”，陈姓女主人再次强调，那是她的微信，需要网购的话可以联系她。再端详一下这对老夫妻，我发现他们也并没有像他们自己说的那么老。
吃了光饼肚子已经很饱了，但在锅巴店门口还是停下了脚步。女店家善解人意的给我切了半块，满满的包上萝卜丝、笋丝，再抹点辣酱。建瓯的锅巴看起来像披萨饼的样子，吃起来又酥又脆。北方的锅巴脆是脆，就是太硬，需要好的牙口才行。
几种美食下肚，已经有撑的感觉了，等我走过卖芋饺的店铺，不管店家如何规劝，最终还是管住了不太听话的腿。
后来还是品尝到了又糯又甘的芋饺，不是在北辛街，而是在一家酒店里，满满的一桌菜，有板鸭、纳底、鸡茸、苦笋、弓鱼……同坐者谁?焕爱、耀灵、嫦娟、小华……人名和菜名遥相呼应，都像是建瓯浑然天成的一个分子。
待到后来连吃了三顿“锅边”之后，我仿佛悟到了建瓯美食的一个特性，那就是融合，恰如建瓯所处的地理位置，南北风味在这个闽北小城发生碰撞，谁都不让谁，就干脆和平共处，最终的结果是，大肠和米粿可以在一个碗里，米粉和豆浆也可以混搭。锅边这道美食，简直就是这种融合的极大成者，晶莹剔透的汤汤水水里，蚬子煮出的汤作为汤底，白色的是米浆做成的皮，黄色的是胡萝卜丝，绿色的是芹菜，还有香菇、白菜、瘦肉……一道美食，让你体验出多种味道。
在铁井栏邂逅木屋。
初夏的建瓯雨水丰富，尤其在午后，常常是没有任何征兆的，刚才还艳阳高照，突然就大雨滂沱。打了伞，去铁井栏尚书井广场的山墙戏台看越剧表演。听了几出传统曲目，有十八相送、金玉良缘、小红楼等。
伴着曼妙婉转的歌声，沿着铁井栏的巷子往里走，我不禁被两边的古建筑震撼了。据当地人说，这些建筑在近年被修葺过，饶是如此，建筑物的整体特征还是完整的呈现在面前。
建筑物的外墙用灰色的古砖砌筑，里面完全是木质结构。粗大的圆形木柱撑起木梁、檩条，室内空间高大开阔，空气里弥漫着淡淡的木头气味。在建瓯，这种原始的本色本味似乎并不稀奇。在一家叫做大树老地方的小餐饮店，老板娘让我尝尝他们自己做的豆浆，看我是外地人，还特意强调是免费的。我刚喝了一口，关于豆腐的最原始的记忆就被激发出来了，从味蕾深处直至弥漫整个口腔。
铁井栏的木质民居见证了这座古城当年的辉煌。每座木屋都是一座豪宅，不仅面积大，布局也方正合理。从正门进入，迎面会有一面影壁，有点像现在的玄关。影壁后面设有天井，不仅可以采光，还可以借此和室外连通，但此处的地面就需要凹下去，还要有排水措施，不至于在下雨的时候，雨水漫流。再往里，宽敞气派的会客厅居中布置，书房、卧房、饭堂、厨房、杂物间分居于后。
在我去了那座被列为全国重点保护文物的东岳庙之后，我发现，铁井栏的木屋与同是木质结构的东岳庙有异曲同工之处。无非是把公共建筑的布局微缩在民房里。从大门入，先登堂，再入室。现代住宅也莫不如此。
所以，建瓯不仅是在地理位置，坐落在南北的分界点上，建瓯还在历史的时间点上，承前启后，让我们看到古老和现代的交汇。
在小巷邂逅大树。
建瓯的小巷之多，是我在其他城市从来没有见过的，从另一个侧面，也反映出这座城市在社会治理层面的包容。建瓯的老城区完整的保留着大量的自建房，这些房子纵横排列在建溪北岸狭小的土地上，形成了星罗旗帜般的街巷网格。让人惊讶的是，大多数巷子并不狭窄，摩托车、电动自行车都可以畅行无阻。北方小城桐城流传着“三尺巷”(也叫六尺巷)的故事，相邻的两户建房，各让三尺，被传为佳话。小小的巷子，诠释着一座城市浓浓的民间温情。
建瓯街道和小巷的名字还保留着些许古风。花巷、扇巷、城门坡……，鼓楼后、县前、北辛街……这些名字，和独具特色的美食名字，以及建瓯当地人的名字一样，都构成了这座城市独有的历史特征。
在建瓯，大树随处可见。给我印象最深的，一棵在城门坡与花巷的连接处，另一棵在铁井栏街巷的尽头。
城门坡的那棵树是榕树，已经有几百年的树龄了。古树高大挺拔，枝繁叶茂，是夏天纳凉的好去处。多雨的初夏，人们也会在树下短暂避雨。附近的店铺喜欢用大树命名，既省事，也自带明显的地理位置特征，比如那家我喝到纯正豆浆的大树老地方，还有大树鱼庄，大树面馆……
铁井栏的那棵大树其实是两棵樟树和榕树长在了一起，树根、树干、树冠都已经难分彼此了，当地人通过枝干的须条、叶片大小告诉我哪边是樟树，哪边是榕树，我却仍然分不清楚。这不是我的过错，大自然鬼斧神工一样的写意笔法，让兄弟一样的两个树种融合在了一起，逾几百年而不分，到了现代被起了个名字，叫做“福建树”。建，就是建州，就是建瓯。当地人不忘再三强调这棵福建树的由来，以及福建省名的由来。
在多雨的初夏，能够邂逅这座曾贵为八闽首府的建瓯城，看来还真是不虚此行了。
在建瓯期间，偶尔也有过放晴的时候，但是云际山的玻璃悬索桥我却没有再去。既然缺憾是人生的一部分，那就把这次与建瓯浓墨重彩的邂逅留个白。多年以后，我还能够以竹海、美食、木屋和大树的名义，去思念一座城。
