待车
汪曾祺
书放在映着许多倒影的漆桌上。烫金字的书脊在桌面造成一条低低的隧道。将晚的车上堆积的烟灰太多了。车拼着命跑。可不是，表的声息都弱了。如落花，表的声息积满一室，又飘着，上上下下，如柳絮呢。
车过了一站，又过了一站。
好好儿坐着。椅子是一个好主人，它多么诚恳，多么殷勤。尤其对于一个单身的人，单身向天尽头走去的旅客。
书，随便挑一本看看的，也竟似很用功了。一口气看了大半本。
我们常在灯下大声读书，从前。我的声音若是高出了你的，你看一看我，低头拂一拂头发便用更高的声音赶过了我。我们在草地上读书，在大树下读书，在水湄，在花间，在火车上，还在待车室里。你看，云的影子从我的书上掠过去了，你看呐，它飞，飞过草场了。草场上有花牛刍料，流动着云影的清风，洗了它的背，又洗了它项间的铃与铃的声音。
还早呢。啊，书上的字全没有了。它们飞出去了。像到室里来啄食的小雀一样飞出去了，剩得一方模糊的白色。怎么?一两分钟里天竟暗了。屋瓦上有羽毛的声音，窗外原来就下着雨。一天如玉屑般的小水珠。江南黄梅天气。火车前面的巨灯照在雨里一定好看极了。一声汽笛，火车压地驶过，天是那么灰灰的，看来却异样的白。车上人不会知道。窗子落下，玻璃上极微细的琮铮，像小雨吸进厚绒的帷子里了。
取下一个小皮包，想下站时要不要换一双鞋。
——车上开丁灯，先生!——噢。
抽一支烟吧，烟头红火如萤火虫飞在五月的故都。
“你再看书!天都黑了呢，又不许开灯，不爱惜眼睛。我开。”
“你开你开，我不看了。莫开，你看蓝天边那颗大星!莫开莫开。”
“你看吧，让星星陪你，永远陪你。”
——啪地关上窗子，拉上帷子。
“笑什么，我不是星!”
车过了一站又一站，车载得我们多远多远。
车在雨中奔驰。鞋到底换上了。街石在灯光下发亮，一街的人都换了鞋，从火车上下来
的脚多半湿了，换了鞋的都觉得自己特别干松，于是走的比谁都快。
敲门了。
“谁?”——“我。”——“那么，我在家里!”
“你这人!我说把雨衣带在箱子里，才多重，.没几天，不带!’不带!你看，头发上的
水都滴到人脸上了。”
门开了，又关上，(假定没有仆人吧)开门的听敲门的关门。
一个年轻，不懂事，一个年轻懂事太多。因此常受埋怨，为感谢报答这种埋怨，于是更
不懂事。
雨落着，但江南正有极好的春天。
因为想不出什么事情做，把买来准备在火车上看的书拿出来看看。一看，半本就翻过去了。“唉，怎么办呢，明天?”看看装订得那么好，印刷得那么好，简直是专为送人用的。一个人随随便便的竟看得一半本了，真不应该!阖起来。阖起来。躺到床上去胡思乱想一阵吧。时间多呢。
春假一放，学校就显得特别大。宿舍，课室，连那个空场子，都放大了。假前一日，同学都走尽了。所有的床上全是光光的，只有一张床却好好的铺着。一个白绸的大枕头，满绣着花朵，我的头埋在各种花朵里。
我明天也要走了。但若是明天下雨，便可托辞不走。我真希望下雨。
见鬼!看看表，早着哩，又被自己捉弄了一次。笑了笑。干什么呢?行李不须多带，小
皮包里的东西理了又理，再没有什么可理的了。过的是种什么日子：真令人发愁。
“你来?”
“送人。”
“为什么不好好睡觉?好，我买票去，等下陪你送人。”
车站，月台，路警，上车，小小手绢，在空中摇着，间或有一点泪痕，也干了。车头吼着走了，上面和侧面同时喷出白云，白云，白云。……书放在桌上，分在两边的纸页形成一个完全的对称。
我们这一月旅行，你说，到哪儿去好，我不说，有你的地方都好。
笑什么，我不是星星。你是!星星被我摘来了。
…………
“先生，车不开了。”
“不开最好，好极了，——啊，不开了?为什么?”
“不大清楚，谁知道是为什么呢?”
侍役说完了话，竟自走了。待车室里玻璃窗上全是水，外面景物模糊，如一个满眼泪水的人所看见的天地一样。路警对于车辆太熟悉了，全不发生兴趣，在泥与水的月台上来往的走，黑色的雨衣沙沙的发声。
我怎么办呢。
回去。没有雨鞋，没有雨伞，头发里的水流到脖子里。好像回不去。
回去，用一张素纸写了“待车室”三个字贴在墙上。
灯下大声读书。我的声音若是高出了你，你看一看我，低头拂一拂头发，便用更高的声音赶过了我。如今“我”也是我，“你”也是我，一个镜子里，一个镜子外。
书帮助我们过了多少日子，读着，又平放在桌子上。
先生，你请坐坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你一天到晚老是跑来跑去，真是!椅子是多么一个好主人呀，它多么诚恳，多么殷勤。
(选自《汪曾祺作品集》，有删改)
