每逢节假日，我总是想着要回一回老家的。不仅是我，母亲、姨娘们也总是要借着节日的由头，邀约着一大家子人，热热闹闹地回她们的老家。
她们的老家，便是我外婆的家。
外婆家的房屋建在离主公路不远的阳坡山上，家门口是一大片平坦的土地，种着蔬菜、土豆、红苕和玉米。
春夏之交，绿油油的田地映着蓝蓝的天，心生的希望之感不免让人心旷神怡;秋来，那一片黄灿灿的景象，又给人以秋收的喜悦。
为了挡住鸡鸭家禽不去对面的菜园地啄食，勤劳的外公做了一道篱笆墙，篱笆墙上爬满了丝瓜黄瓜南瓜的青藤，篱笆墙的周围，桃树李树枇杷树错落有致，还有些散落的指甲花鸡冠花牡丹花。
是的，今天已不为温饱发愁的我们，看外婆家的老屋就是这般诗意的田园。
但年轻人还是有不适应的，因为外婆家还是今天已不多见的土坯房，
说是破旧似乎也不过分。
仅靠一颗电灯泡照明，而且还是挂满扬尘的厨房，两块木板搭成的厕所，年长月久漆面有些脱落的八仙桌……
好在儿不嫌母丑狗不嫌家贫，是外公外婆永远慈祥的脸庞、永远和睦有加的家庭氛围牵引着后人、汇聚着后人。
小到端午，大到过年，我和我的表哥表姐们回娘家，我们的娘又带着我们回自己的娘家，于是，外婆家便又能真实再现一番四世同堂的场景了。
从记事起，我便一直跟着父母到外婆家过节，那时候，两桌人。如今，我已至而立，还是跟着父母到外婆家过节，这时候，人齐了，四桌人。
这样的习惯，从未改变，也从不愿意改变。现在演变到不是节日，只要人齐了也会一哄而上地邀约去外婆家。
多出来的是那些孙媳妇、孙女婿、重孙子、重孙女，这些外姓人或外乡人同样很享受这样的习惯。
几年前，外公外婆身体好，外公总是提前备好酒水饮料和食材，二舅妈下厨，外婆忙前忙后，后人们只是帮点小忙，烧烧火，切切菜，端上桌。
中年人的游戏当然是地主双扣和麻将，成年兄弟姊妹们大多是围坐在一起嗑着瓜子晒着太阳聊着天儿。
最记忆深刻的是冬天围着炭火盆聊家长里短的场景，哪家的孩子上大学了，哪家的儿子该找对象了，哪家的单位里有趣事儿……。
小孩子们则是忙着漫山遍野地嬉戏打闹，大一点的跑去山林里抓野鸡野兔捡菌子，小一点的就在门前的地坝里玩玩泥巴和花草也是意犹未尽的事。
堂屋里的欢声笑语、孩子们的嬉戏打闹和着厨房里翻炒的飘香的饭菜，感觉这日子是多么地活色生香啊!
近两年，外公外婆的身体突然不如从前，但这种习惯还是一如从前。为了不过多增添老人和二舅妈的负担，后人们开始变换方式，自己买菜自己做饭，倒也多了几分乐趣。
不知从何时起，开始由吃一顿饭发展到玩一天吃两顿饭了，有时甚至还被要求去吃第二天早上的早饭，为的是不浪费头一天的粮食，这算是外公外婆的家传美德。
吃晚饭临走时，双方总不忘表示表示的。后人们孝敬老人一开始流行买米买面，后来发现不如直接送钱来的灵活。
在昏暗的灯光下，外公总是十分生气地把钱推出去，实在推不掉了便气鼓鼓地说：今后再不能像这样了，再就一个人给20块就行了，一年到头哪有这么多给的!
后人们也总是很委屈：送人情最低也得一百两百吧，何况还是自己的父母。
第一轮是后辈孝敬老人，第二轮便是老人给小辈发压岁钱，细心的外公还会专门买来红包把压岁钱装在里面呢，然后在没有路灯的地坝里打着手电筒一个一个的派发。
如果要算账的话，外公外婆是赚不了多少的，当然，这不是赚钱的事。
两位老人从来不想给后人增添负担，哪怕都80多岁了，每逢赶场天，总要背着瓜果蔬菜葱头豆腐去卖，从不短斤缺两，乡里邻居总是会优先照顾他们的生意，两位老人也从不让人吃亏，总是把秤称得旺旺的。
我们每次去外婆家团聚，念的最多的，就是惟愿外公外婆身体健康长命百岁，我们每年都能回几回。
可是，草木荣枯，阴晴圆缺，岁月终有时。年事渐高的外公抵不过病魔的侵蚀，终究离我们而去了。
每逢节假日，总让我回想起外婆家屋顶上升腾的袅袅炊烟，还有那炭火盆旁的家长里短。
