2019年夏天，我借道莫斯科转辗去了一趟遥远的古巴。
飞行12小时后，我们终于抵达古巴首都哈瓦那。一出机场，一股浓烈的雪茄味扑面而来。同伴说，这是独属于古巴的味道。
到了古巴才知道，古巴是一个四面环海的岛国。这里虽然靠海，却没有鱼腥味，因为不让捕捞。古巴的经济有三大支柱，一是旅游业，二是雪茄，三是糖业，基本没见什么工业，所以这里是一个白云比蓝天还要多的国家。古巴的雪茄最有名，同行的男士们一路都兴奋地在聊雪茄。古巴产的烟叶全世界著名，COHIBA、基督山和罗密欧这三个牌子最好。比那尔德里奥是红土地，那里每天阴雨绵绵，非常适合烟叶的自然生长，这里的烟叶是一层层卷起来的。同伴大多是上海人，他们对雪茄似乎情有独钟，一路都在买买买，我这个“文学老青年”却在到处寻找着大文豪海明威的痕迹。有趣的是，我们经过的每个卖雪茄的小店旁总有海明威的“影子”---海明威的书、海明威的明信片、海明威的各种小纪念品……如此，我们一路上互不耽搁、各取所需。
海明威是蜚声世界文坛的美国现代小说家，号称二十世纪最后一位文化英雄，他在六十二年的生涯中，一半都住在古巴。并写了下《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》等作品，我最早接触到的是《老人与海》，后来的几本都是陆陆续续读完的。这次我这个“文学老青年”千山万水终于有机会来到古巴，怎能不去寻找他的足迹呢?
粉色楼就是海明威第一次在古巴住的地方。
了解海明威的人都知道，海明威生前非常喜欢古巴，1932年他租下古巴“二世界”酒店的一个房间，成为他在古巴的第一个家。从1939年到1961年间他都在古巴定居，并到处自称自己是个普通的古巴人。我们落脚的酒店距离“二世界”很近，我正准备自己去寻，没想到主办方很了解我的小愿望，在我们到达古巴的第二天，我终于如愿以偿来到了海明威在古巴的第一个居所——“二世界”酒店，这里的301房间曾经是海明威居住过的地方。
这幢粉色的楼，矗立在市中心的步行街上，海明威就是在这里写下了《丧钟为谁而鸣》。走进酒店，里面很安静，几乎没有什么人，迎面的墙上挂着几幅海明威的照片---有伏案写作的、有叼着雪茄的、有出访游学的，有与领导人合影的……墙角处，摆放着一组布艺沙发，我坐沙发上跟墙上的海明威合影，好像也没有别的纪念处值得留影了。
一架有些年头的老电梯横亘在空间不大的一楼大厅里，本想坐电梯到301房间看看，却被拦下;又想在这里买一些有关海明威的纪念品，工作人员连连摇头说没有。有点失望地跟着当地的“地陪”走出了酒店。走到对面马路上，我还在不甘心地频频回望，这繁华街头却很落寞的地方，真的是海明威写下《丧钟为谁而鸣》的地方吗?
幸好说还有一处海明威经常去的小酒馆就在附近，问我们可愿前往，我抢着说当然愿意。于是，烈日炎炎下的古巴街头，一群人就这样被我“绑架着”继续去寻找海明威的踪迹。
到了小酒馆，这里又是另一番情景。面积不大的地方挤满了来喝酒的人，根本没法坐下来。我们每人取了一杯朗姆酒，配上薄荷叶加冰块，站在那里一口一口地边喝边聊天。海明威当年非常喜欢来这里，但他常常喝得酩酊大醉。我很想在这里体会一下当年海明威写下那些故事里的精神世界，狂风、暴雨、巨浪、小船、老人和鲨鱼的描写，早已让我的脑海留下了太深刻的印象。
这趟古巴之行还有额外的惊喜，那就是海明威的故居——维西亚庄园。
哈瓦拉属于亚热带气候，来自加勒比海的风不时拂面。这里一年只有雨季旱季，我们来的时候正值雨季，所以每到下午那雨说下就下，气温并没有酷热难熬的感觉。
说惊喜是因为原计划的古巴行程里并没有海明威故居这一站，估计老天爷看我太虔诚了，才有意成全我心愿。
海明威故居位于哈瓦那西郊，距市区有半个小时车程。故居也叫维西亚庄园，坐落在一个起伏的丘陵地带，周围森林覆盖，绿坡密林处有一个2000多平米的建筑，海明威就是在这里从1940年一直居住到1961年，这是他在古巴最重要的一个住处。海明威不朽的名著《老人与海》就是在这里写成，并凭此作品一举荣获诺贝尔文学奖。
不料我们刚到地点，天空忽然电闪雷鸣，倾盆大雨。汽车停在路边静等，待雨点小时，我打开伞坚持前往。故居掩映在绿树丛中，周围没有别的建筑，一条近乎荒芜的小路一直把我们引导到故居跟前。此地的确比较偏僻，相比海明威小酒馆的拥挤人群而言，这里就显得太寂寞了。
作者在海明威的故居前
眼前的故居保留着海明威生前居住的样子，包括随处可见的书籍和杂志，随时准备接待朋友的起居室。房间里面不让游客进去，我只能站在门口往里面探望。古巴工作人员是一位胖胖的中年女性，她收了我一元比索，让我站在故居门口，她帮我拍了一张照片留作纪念。我用英语试着跟她交流，说我来自遥远的中国，是海明威的粉丝，万里迢迢来这里就是想多了解一点海明威，并请她帮助我，多拍几个房间里面的照片给我。她听懂了，转身随手敷衍地拍了几张。在我恳求的眼神下，她又拿着我的手机走进房间里面再拍了几张，然后递给我。当我再要求进去看看书房时，她坚决制止了我。
庄园很大。我围着房子四周转悠，从窗户看到里面的卧室、餐厅、厨房和卫生间。我转到后院的花园，这里有一个瞭望台，地形比周围都高出很多，四周茂密的森林把庄园烘托的像一座天空之城。站在这里瞭望远方，整个哈瓦拉城尽收眼底。海明威每天早晨6点半就开始聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半。写累了，就会站在瞭望台上俯瞰城市的全景，寻找着灵感。
这趟终于见识了古巴的雨季，衣服淋了个透湿，同伴都去找避雨的地方了，只有我意犹未尽地还在转悠。据说这个故居是海明威跟他的第三任太太居住的地方，庄园里还有一个很大的游泳池，海明威出海的游艇也完好地保存着。当我独自沿着茂密的竹林小路去看海明威的游艇时，天上雷声隆隆，在我头顶乱炸，吓得我不顾湿滑，一路小跑，匆匆看了一眼雨中更显寂寥的游艇，就赶紧转身去找大部队了。
与其他故居景点不同的是，这里居然没有卖纪念品的，更不用说海明威的书了。此生可能就来一次的地方，怎能不买点纪念品呢?可惜一个都没有，这在其它地方都是不可思议的事情，这可是赚钱的好机会呀，可在古巴就是没有一丝商业的痕迹。
古巴这个国家在我看来很奇怪，1100万人口中有300万人持有美国护照，几乎家家都有美国亲戚。古巴人人都有一本粮油本，买什么都得凭票证。虽然物质缺乏，但吃进嘴里的绝对是绿色的、无污染的。表面看似很穷，但古巴医疗教育又全部免费。
到了晚上回到酒店，虽然电视频道不多，但绝对不插播广告。许多地方一天只供应一次水，电也短缺，一天要停十几次电。人口都集中在老城区，这里有很多殖民时期留下的老建筑。我们住的酒店算是整个古巴最好的了，但信号很差，2G、3G网络，奇慢无比，我的微信朋友圈经常处于休克状态，这让人很抓狂。不过这里的治安还不错，1100万人口中有90万的军警，占到十分之一，这让我们团里的几位女同胞大感安慰。
古巴吃的粮食大都是中国无偿支援他们的，所以古巴人民见到我们这些中国人非常友好。吃饭的时候跟当地人交流，古巴人觉得中国不是社会主义国家，问为什么?答曰：因为中国很有钱。这句话有褒有贬。
回程中，我终于如愿得到了一本英文版的《老人与海》，“地陪”赠送的。同伴笑说，这是一路寻找海明威踪迹的“战利品”。海明威的生前死后，也有不少亦真亦假的传闻，更有甚者传他是一个间谍。其实，无论海明威这些传闻如何猛料，他最最重要的身份仍是一位伟大的作家。那些传说，我想大都会淹没在岁月的尘埃里，流传下来的，唯有他那些伟大的作品，以及我案头的这句——这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。
