我见过一颗柿树孤独的样子。
它站在秋天里，我家的门前。四周的草木有些泛黄了，它们赶着去枯萎，只有春天能拉住它们。作物大都颗粒归仓，就剩柿子树不知所措、神情木讷的等着。他有些孤独，黑黝黝的枝干像铁匠打废的杂铁，一直放在我家门前。
这是九月，门前只有只这棵柿树站着，孤独而又桀骜不驯的样子像极了村里叛逆期的孩子。它常常会等风，风一来他就开心，像等着赶集回来的大人的孩子。风是能理解这棵柿树的，柿树每次都憋了好多话，等风来便一股脑说它的快乐、不开心。风听完总会抚扶它的头，因此可以肯定风湿听得到的，风是个好人。
季节是听不到，也看不到的。要不怎么能遗忘了柿树呢?小麦、玉米按照季节种到地里，又按照节令从大地上焕发出了生机，夏天还没结束，小麦就被收割走了，玉米也照例进了院子，只有柿子树一个人孤零零地不合时宜地站在门前。
这乖张叛逆的少年，跟着季节，跟着太阳，跟着风，跑了一天又一天。它寂寞地等着，等着果实红瓤，可季节忘了它，不是前面院子里的主人忘了它。柿树每天都在向院子唱歌，希望主人听到。它一直唱，一直看。
这个院子是没有墙的。院里常住着四个人：妹妹、爷爷、奶奶和我，父母外出打工，一年回来一次，便不将他们算入其中。有三条狗，两小一大。一只小的是母亲，另一只小的原是送给邻居的，但离太近总会跑回来。最后一只大的我有些讨厌——它对它的母亲不大尊重。可后来它们也分开了，大的被村里的瓜娃子用农药毒死了，它的母亲被送人了，只剩下一只小的，孤零零的。
我生活在农村，农村的生活是很辛苦的，尤其是到了夏天。爷爷、奶奶的手掌被锄头磨得很粗糙，有厚厚的一层茧，我经常会去摸，有点刮手，痒痒的，当时很喜欢用脸去蹭，但长大后就没怎么去摸也没机会摸了。爷爷是个手艺人会很多手艺，我看过他当木匠、石匠和水泥匠，我小时候一直都很崇拜他，唯一不喜欢的就是他的脚有些滂臭，隔着鞋子都能清楚的闻到。奶奶是爷爷从很远的地方娶回来的，我经常会和奶奶回去，会带一些马肉，那地方没有这个东西。但那边的烧饼很好吃，每次吃都感觉很香，很清爽。
我很喜欢奶奶。我看过奶奶年轻时的照片，照片上是一个微笑着的朴素的女孩，扎着两个麻花辫子，很漂亮。她常常会给我和妹妹做洋芋饭，很好吃。食材很简单——切块的削皮洋芋，煮好的饭(当然剩饭也可以)。用油微润一下锅便可倒入食材焖了，盐可放可不放全凭个人喜好，油我个人建议用猪油，感觉猪油比较香。焖的时间要看饭的成色，但不宜超过十分钟，否则容易糊。吃饭我们是在院子里吃的，风一吹，很凉爽，而我也有了谈天说地的机会。
爷爷去过很多地方，但奶奶没有。小时候奶奶常跟我说以后要多带她去外面看看。现在长大了，却没了机会。奶奶没在时我15岁，并不太知道失去至亲的痛。可现在时间愈久，愈是想念早逝的奶奶。奶奶很和蔼，按佛法里的来说是应该长命百岁。而现在每每想起她，便会浮现两个画面。
一个是奶奶去世的那晚，我在学校里读书，大伯到学校里接的我，到家后给奶奶磕过头，爷爷把我拉过去说"没事的 ,爷爷会处理好”。他怕我在奶奶面前会更难过，便遣我去表哥家睡了。那晚我睡得很好，做了一个梦。梦里奶奶仍睡在那里，可我叫醒她。第二天早上，我想像梦里那样叫醒奶奶，但看了看周围，我不敢，我知道我已经没有奶奶了。另外一个是小时候，奶奶为了我陪她撕那些刚掰回来的玉米，答应给我讲故事，越是光怪陆离，我越是穷根究底。奶奶是没有念过多少书的，但在我心里，她永远都是一个天才小说家。
这颗柿树，形状古朴，叶子枯绿，粗壮的树干从根部分成两枝，紧紧挨在一起，挂着红红的果实。这颗树活了有四十年了，是以前爷爷种下的。果实味道浓郁，甜甜的。现在是熟透的季节，有时起大风，果子会掉，落得满地都是。
其实以前不止这一棵柿树，还有两棵，品种不一样，更好吃。但挡了修路，被砍了。它孤独了四五年，现在奶奶会陪着它，一起看着这个院子，看着这个家。
