鲁院是指鲁迅文学院，位于北京八里庄南里一条名叫十里堡的小路上。人说鲁院是作家的党校，所以要想在作家这个圈子里混饭吃，就不能不进鲁院去淬一次火。我不比省文联的其他人，早年都进过鲁院，我是个二撇子，三十大几了才挤到文学的圈子里来，有点外来户的意思，受欺负。就一心想进鲁院。先是没机会，后来机会来了，领导又不同意了。很有怨言，很有很有怨言，发了一通牢骚，甚至都想辞去公职，不想干了。我这个人，政治上没什么野心，其他方面更无奢望，就是比较爱学习，特别是想进鲁院学习——我不能总在圈子外头站着!所以到了2004年春节前后，终于又有了进鲁院的机会时，我们领导就同意我去了。
领导都是好领导。
我是3月3日到达鲁院的，晚去了两天，开学典礼已经举行过了。是早上的7点多钟，路上人不多，车也不多，喧嚣的北京尚未喧嚣。鲁院的大门很有气势，院子却小得很，据说占地仅4亩，很出我的意料。院子里静悄悄的，树木都落尽了叶子，在门口遇见一个高大的中年男人，对着去接我的两位男同学，很腼腆地笑了笑。后来知道，他就是《我的父亲母亲》的作者鲍十。我站下来，深吸了一口北方冬季凛冽的空气，想：我这就算是到了地头了!
鲁院正式的课程安排，是4个半月。听了一些高水平的课，也听了一些低水平的课，高，高得出我意料;低，也低得出我意料。高的和低的，我都记了很详细的笔记，可以毫不谦虚地说，在鲁院第三届高研班的52位学员中，我的笔记做得最好。态度是一方面因素，速度是另一方面因素，我长期严格的学院训练，这时候就看出来了。回来后我有时会翻看这些笔记，回忆当时的情景，想一个人能在我这个年纪，仍然坐在课堂上听课，真好。
在鲁院，我意外地获得了一个支部书记的职务，我想这恐怕不是因为我水平偏高，而是因为我年龄偏高。如同我在女生中年龄最大一样，班长赵光鸣同志，也是男生中年龄最大的同学。我们主管教学的副院长胡平有一次说，你们不行，你们这个班，没有创作出有水平的段子。据他说，第一届高研班的段子，水平比较高。第一届高研班是许春樵的那个班。其实所谓高水平的段子，据我所知也仅有一段，全文如下：院子太小，马路太吵，女生太老。遭到女生的强烈反对是肯定的，后来还发展到了集体声讨;而第一届的女生，也并不如他们所污蔑的那样老迈，至少没有哪个比我还要老。
我对我们班的女生说：我以悲悯的眼光看待男人。
她们大喊一声：好!
学期结束的时候，我有幸代表第三届高研班学员，做了一个书面发言，我深情地说，目前的世界上，像鲁院这样的作家学校，只有中国一个。这是真话，目前世界上，像鲁院这样的作家学校，确实只有鲁院一个了。我说在这个小小的院落里，我们见识了国家政治、经济、文化、外交领域里的风云人物，扩大了视域，开阔了心胸，丰富了知识，清晰地感受到全球化语境下，中国在世界上的坐标。特别是当我说到，“鲁院的日子，将成为一种精神原动力，贯串我们从今往后的所有的日子，我们有足够的潜力和信心，让未来的鲁院以我们为骄傲”的时候，台下坐着的我的并不年轻的同学们，明显地动情了。我想很多很多年以后，当我们进入暮年，夏日的某个傍晚，我们坐着，抚摸着自己一生中写过的文字，我们会再次嗅到北京八里庄南里这个小小院落里，青草的气息。
我走的那天，回头看了一眼鲁院的小院，发现她草木繁茂。
