二十几年、或者三十几年前，我老想着同一个问题，我不知道自己在故乡风岭村还可以生活多少年，也许不过十几年，或许是一辈子。后来我背着一个花纹的蛇皮口袋离开了故乡，连一根枯草也没带走。我离开故乡的时候比二弟幸福，那时候我至少穿了一双崭新的布鞋，二弟却趿着一双拖鞋去了比家乡更偏南的南方。
二弟离开故乡的时候是夏天，那是生命生长的季节。乡下的夏天，谷子正拼命地抽穗生长，懒虫(知了)一个劲地在山林里猛叫，在那热烈的季节里，它们把所有的热情都发泄了出来。
我离开故乡的时候是秋天，那是生命成熟的季节。漫山遍野都是黄澄澄的希望，我帮母亲收拾完地里的苞谷，堆码好所有的谷草，才离开故乡。那时候，芦苇在村口的小路边低垂着微紫的花穗，草丛里的露水使我镶着白边的新布鞋一阵潮湿。
汽车在村外的公路上驰飞，眼前是掠过的村庄、山林，还有田野。秋收后的田野里，一堆堆草垛，像一个个孤独的灵魂，在我眼前一闪就过去了。
草在乡下，是一种很有用的生命。乡下人喜欢草，也憎恨草。有些年月，我感觉自己就像故乡山坡上一株野生野长的草。春天来了，我在温暖的泥土里伸出手和脚，在地面上四仰八翻;一滴雨水，可以让我拔高很长一截。后来我开花了，鲜艳得让周围的一切生命都羡慕不已，轻风中，我摇动着花瓣，把最美丽的样子给展现出来，我感觉在一片野草丛里，我是独一无二的存在。
图片
——当一个人的生命盛开得比任何花都鲜艳的时候，又怎么能看得起周围的野草鲜花?所以在很长的一段时间里，我觉得故乡里的那一片油菜的金黄，山弯里桃花的粉红，堂前梨花的洁白……在我看来都是那样的俗不可耐：生命中最美丽的颜色，也许是白到极至，纯至无色。
草应该长在属于它正确的地方。山弯的土埂边，或者小河沿，只要不是碍事的地方，草就可以肆无忌惮地疯长。如果生长在水田里或庄稼地里，那它就不得善终。我那时候常听父亲说：“当农民就要恨得死草。”——一块属于自己的庄稼地，如果长满野草，那是当农民的耻辱。同样，一颗纯洁的心灵，如果长满野草，他的心就荒芜了，如何再去安放美好的灵魂呢?
后来那些草花谢了，在秋雨中变了容颜——胭脂掉了一地，又在秋风中孤独地做着春天不可一世的梦。终于有一天，在镰刀的挥舞下，它们变成了草把，再聚集起来，堆成了草垛。
野草聚集的草垛堆在房前屋后，蓬松而杂乱，它们在等待风和阳光把生命里的最后一滴水吹走、挤干，然后在灶堂里变成黑灰色的养分。
图片
炊烟从青瓦和草棚中冒出来，绕着山村的竹林飘飘袅袅地上升，最后消失在茫茫无际的天空里。人的生命与草一样，最后变成了青烟，什么也没有了，草还能留下黑灰的养分，人却只会变成一堆白骨。许多年以后，那堆白骨也不存在了，只有灰。
很多年以前的秋天，我放学回家，总是一个人站在田野空旷的土埂边，看收割后留下高高低低的谷草根，它们像千军万马走过的战场，留下无数双脚印。一堆堆谷草垛散在田野里，像一座座坟，——用黄枯的颜色悼念着自己的青春。秋风吹来，谷草一阵零乱，有几根经不住风的撕扯，飘向了远方，把灵魂留给了田野。
如果一个生命注定要在这个世界上留下什么痕迹的话，那么谷子可能留下的就是那些草根，还有堆在田野和田埂边的谷草垛。
故乡的农人舍不得把谷草送到灶堂里。初夏时，收割的麦把，用三根谷草，可以使麦把团结得更加紧密。那时候，小学校的教室里，光滑的石头凳子，会让秋冬单薄的裤子包着的屁股产生裂肤的痛，于是几个孩子停留在空旷的田野里，从草垛上抽出一把谷草，三五根编织在一起，然后再盘结起来，成一个草蒲团，上学时，把它放在石凳上，可以让屁股感受到田野里阳光普照的温暖。上课的铃声响起，寂静地操场上剩下了一缕缕跳绳留下的谷草，被秋风卷起，带着儿时的欢笑，抛向空中，——谷草的历程告诉我们，生命越是柔韧，就越能体现活着的价值。所以田野里的谷草垛，总是最后消失的风景。
图片
我变得沉默寡言的那些年的秋天，就特别喜欢一个人跑向田野的谷草垛，全身投入到它的怀抱，草垛张开温柔的臂膀，一下子把我搂入怀中，我瘦小的身子淹没在谷草里，那时候我觉得自己就是一根草垛里的谷草，四周挤满了我的谷草兄弟。
秋风从头顶吹过，只看见谷草胡乱地抖动和摇曳，耳边呼呼的风声，把人带到遥远的梦境。我醒来时，夜已深沉。我被这个世界遗忘在草垛里了——父母没有发现家里少了一个孩子，整个村子也没有为失去一个孩子而感到惊慌，就连村口的老狗，也不因为少了一个孩子的归来而忘记少吠一声。我和草垛一下子坠入到夜的黑暗里。我摸索着草垛，除了谷草，还有我的书包，其它什么也没有。
我望着四周，夜黑得让人看不见任何东西，我不敢走下草垛，我怕一旦离开草垛，我就会被夜色吞噬了去，就再也找不到依靠了。
于是我又躺回草垛里，伸手把风撕扯乱了的谷草全部收拢来，覆盖在自己身上，那样我除了与草垛融为一体外，谷草的热量让我在深秋的黑夜里感到一阵阵温暖。
我不知道后来又是什么时候进入梦乡的，起初我听见风在头顶上掠过，把我的头发和谷草搅在了一起;后来似乎风声小了，隐隐地听见有虫子的叫声，——“叽叽、嘁嘁”那声音仿佛从深沉的土地里传来，越来越近，越来越清晰。我侧耳细听，又仿佛是从我身下的草垛里发出来一样。
我感到无比地幸福，那一夜，不仅仅是我一人享受着草垛的温暖，还有一只或几只秋虫，跟我一起睡在草垛里，它们陪伴着我，给我唱着来自生命里最低沉、最卑微的歌谣，一遍又一遍。我从来没有那样的感觉，——像兄弟般亲切，像母亲般温柔，却又把我再次送入梦境中。
清晨的阳光带着温暖的手抚摸着大地的一切，山林、田野、村庄从薄雾中醒来。我离开了草垛，消失在晨光薄雾的田野里，那一夜谁也不会知道，一个小男孩睡在温暖的草垛里，做了一场甜蜜的梦……
2021年8月26夜金犀庭苑
