近了冬，在凉风斜雨里生长起来的蔬菜突然有了春天蔬菜的风致，韭菜再不夹杂黄叶了，绿油油的叶子带着清凌凌的露水很是喜人，还有茴香，嫩乎乎地和春天的茴香无两样，深秋的集日上总想遇见它们。
记事起，秋天的蔬菜里是没有茴香的，是季节渐冷只生长一季的原因吧，庄稼人种菜，是渴望着蔬菜多生长一段日子的，像茴香都是在春天种，割了一茬又一茬，直到老得无法吃了才罢休，秋天种菜种葱种白菜吃上半年，还有种芫荽，除了供平日吃，还能辫成辫子挂在墙上，和辣椒一样随摘随吃，茴香就不种了，种一季就连根拔着吃，在庄稼人心里感觉太浪费了。茴香都是在春天吃新鲜的，夏天长老了也不想吃了，虽然卖菜的人说老茴香好吃，可我总懒得买，怨它的茎太粗，绒叶子太老。近些年，突然发现深秋的集日上有新鲜茴香光顾了，是带根的小茴香，每年深秋就喜欢去集日寻茴香去。
蔬菜里，茴香留给我的感动最多。那年冬天晚上，母亲给我们包了茴香饺子，第一次觉得冬天还能吃上茴香太幸福了，可能是姐姐从大棚里买的茴香，是上世纪八十年代初的一个冬夜吧，我着急上夜校，母亲就提早单独给我煮了一碗，原本一碗饭就够了，可因是茴香饺子愣是没吃饱，越是没吃饱就惦着它的味道，这么多年过去了，那晚的茴香饺子依然是我最怀想的东西，茴香也成了我喜欢的蔬菜。后来上班后的一个冬天，从单位往家走路过一个蔬菜大棚，走进一问知道有茴香，毫不犹豫买了点，回家后给奶奶送了去，那时奶奶腰疼已不能自己做饭，母亲与婶婶们轮流去做，第二天三婶去做饭时给奶奶包了茴香饺子，奶奶逢人就说：是敏带来的茴香呢，冬天的茴香饺子真好吃。
那年麦收口，儿子的干娘抱着一束茴香去单位送给了我，让我包饺子吃的，可惜连续忙了好几天，我只能时不时放下工作去厨房抱抱它，像抱着花儿一样，心情美美的，麦收的天气干燥，水灵灵的茴香慢慢枯萎了，终于苍老得不能吃了，回想起来，深深的美里带着无法弥补的遗憾。
那年深秋，在王全口小集上遇到了茴香，老两口在卖，我买了一些，感觉吃不腻，就约好下个集日再来买，他们应承说一定来的，可惜连着几个集日一直有小雨，他们没来，我却记着那个约定，生怕他们等我，每个集日去看他们来了没有。
说实话，我没见过深秋的茴香生长着的样子，在故乡人微信群里看到了有一家在卖茴香，把自家茴香在地里生长的图片发了出来，我一看就喜欢上了，真想回故乡去帮他们拔茴香，大块地种茴香真是解气，一大片绿，猛一看像麦田，但茴香的绿是厚的，风吹也流不动的姿态，小心地把图片下载下来，无数次欣赏，想象地里拔茴香的人是多么快乐。
一个远方的文友看见我发的茴香图，惊奇地告诉我她的故乡就是大规模生产茴香的，说了半天说的不是一种茴香，她说的是茴香大料，不是我说的蔬菜茴香。
今天，一个秋雨蒙蒙又浓雾笼罩的日子，我只想去集上与茴香相遇，真是好，心想啥就遇见啥，正是入冷前的茴香成熟的时候，每个菜摊上都有茴香，我买下最喜欢的茴香，放在车筐里，觉得自己是买了花的人，觉得路上问我茴香价格的人都是问花的价格的人。
那年五月去山里同学家小住，她家的院里墙角处生长着几根老茴香，同学拔下来给炒了一次茴香菜，放了腌肉，好吃得不行，老茴香里原来是藏着香的，越嚼越好吃。
茴香配肉好吃，配鸡蛋也好吃，每到饭店，素饺子里有两样馅儿是受欢迎的，一个是西葫芦鸡蛋馅儿，另一个就是茴香鸡蛋馅儿，吃了饺子，再让服务员给上一碗饺子汤，绿莹莹的汤里漂着细细的茴香叶儿，简笔画似的，有味道也有意境。
不爱吃茴香的人也不少，每年过庙家家户户包韭菜饺子，就是为了照顾亲戚里不吃茴香的人。我的二爷也不吃茴香，但我家包了茴香饺子他是一定要吃的，二爷边吃饺子边说：我小时候不吃芫荽，也不吃香菜，现在变了，觉得它们最好吃。
再狠狠吃几顿茴香就到冬天了，大棚的茴香比大自然茴香的要逊色许多，再吃上鲜嫩嫩的头茬茴香，要等到明年春天了。
