2019年的国庆，利用假期我回老家看望父亲，恰巧遇到政府进行老旧危房改造。父亲的老房子还是当年政府为修壶流河大水库配套建设的移民房，政府按家庭人口配发相应的建房材料，不足部分自己想办法解决。当时政府号召牺牲小家为大家，艰苦奋斗兴水利。老百姓穷，政府也穷，看着配发的土坯，比鸡蛋粗不了多少的檩条，屈里拐弯的房梁，父母是一愁莫展，靠这，咋能盖起个房呢……
盖不起也得盖，好多人家就这么凑就凑乎的盖了起来。
母亲心气高性子急爱脸面，不甘心就这么凑乎，政府发的土坯不够就和父亲自己再打土坯，用不成的檩条就据理去和分发材料的人去争，盖房的匠人们不认真干活就借来钱买上烟去发给他们，我们自己住的三间西偏房拆了不够，就再去捡别人不要的……在大姐的记忆里，那段时间常常是父母忙完集体的活，再抽时间到拆成废墟的旧村去捡能用的盖房材料，往往是月上三竿还不见人回来，8岁的大姐守着5岁的二姐和三岁的我，在恐慌黑暗和等待中度过了一夜又一夜，熬的疲了睡着了，父母还没回来，睁开眼天亮了，还是没有他们的身影……
就这么，争强好胜的母亲硬是盖起了四间有砖根基四角硬的正南正北的房子，为了方便贴胎子(老家人用浆糊和碎布条粘在一块做鞋用的材料)，她和父亲又是起早贪黑捡来旧村人们遗弃不用的砖块把外窗台做成了硬面，相比较那些土坯窗台，不仅实用，还更显气派和美观。
后来，慢慢长大的我去了异乡，再回来去看家中的老房子，它已像个步入暮年的老者，沧桑而又虚弱。尽管盖上了红机瓦，侧墙和后墙也用砖做了硬化，但在前邻后舍新盖的高大屋子面前，越显矮小和寒酸……那年家中后墙潮湿，地面老是水洇不干，我去后巷查着墙壁是否破损时才发现，后巷过道在历年的修补中已抬高了不少，目视之下，路面之上已找不见了我家的根基……
老房子的颓败已肉眼可见，修已是势在必行。许是父亲年龄大了不愿折腾，任凭村干部和大姐如何劝说，他是死活不修……
无奈之下，我心生一计，假借小妹想他了要接他小住一段，用调虎离山劝走了父亲，老屋改造才得以开展。
扒墙的那天，我刚刚移开堂屋桌子，整面土墙便轰的一声猛然坍塌，望着身后轰然而起的土尘，我和大姐一阵呆愣……好险啊……
墙，慢慢扒完了，看着砌墙用的大量整齐的土坯，看着墙下有四五层高的青砖根基，看着越挖越深的根基下的石根基，我久久不能说话……砖是外面用大的整的，里侧用半块甚至拳头块大的，石头是又大又圆的，埋的很深很多……
这时侯，大姐讲了很多遍的那个场景又浮出了我的眼前……
一边是8岁的大姐守着二姐和我在黑乎乎的屋子中害怕的等待着……
一边是母亲和父亲在暗夜中一趟趟往返着往回捡运着盖房的砖石……
那么大的石头，那么多的石头，他们推着一个手推车要推多少趟啊，从旧村的河滩推到新村的土岭有三里地远……
看那砖根基的摆放上，可想而知想捡点好砖有多难，可他们竟捡了那么多……
那一刻，我望着形状各异，或大或小，或长或短，或宽或窄的砖块、又圆又大的石头，心里不光是震憾，还有对我熟悉极了的父母亲的重新认识，敬佩他们的付出和努力，感恩他们的给予和馈赠……
父亲的老房子是我一生的精神家园，我还幻想着有朝一日能归根故里，守望田园。我想努力的让父亲的老房子不做一丝改变的保存下去，看到父亲的老房子，我似乎又会回到孩提，这里有父亲、母亲、大姐、二姐和我生活的痕迹，有我们高兴时的笑声，有我们难忘的点滴……
父母在，家就在。
家在，记忆里的亲情就在……
