小时候，我的乡下很少火砖屋，若说有，也不外三两间，一间为农会屋，听说是地主屋，后来被充公，成了学校，小学一二年级，我在这儿度过。另外一间，我们就叫他谦利屋，因为住在那屋门口的是一位忠厚善良的老人叫谦利，其实该屋还住着另外几户人，但我都忘记了。还有一家就是我家，但已拆分得七七八八，从十踏九拖廊分解成二十多栋瓦房，父辈们把拆下的火砖都用于做基础，为了显示实力，在基础上还露出二斗一眠的火砖墙脚。
八十年代初，我还很小，而哥哥却已到适婚年龄，但仍未有人来提亲，媒婆见到我家一踏两臂的泥砖房，就摇头。
父亲见状，心里很不是滋味，他开始琢磨怎样建一栋火砖屋。
火砖屋，顾名思义就是用火砖砌成的屋，那时的火砖，是靠柴火烧出来的砖。那时，每当刮大风，我父亲就最忙，他把大风刮倒的树拾在一起，堆成一个柴堆准备作烧砖用。
忙完了夏季，再忙完秋季，冬季就不怎么忙了，父亲就带我们开始去烧砖。
村内有两座砖窑，一座在彭塘，而另一座则在曲坳。曲坳的泥质最好，除了有粘性还少碎石，泥质比较纯。我们通常用一定比例的水与泥拌和一起，用脚来踩(熟)，制成泥胚，水不能多也不可少，水多成不了型，水少没粘性。
离取泥点不远，我们用木搭起个架，然后用树叶铺盖在架上，这样既可遮风挡雨，又可乘凉。木架下，就放个工作台，工作台也是木做的，工作台上放个砖模，在砖模内撒些煤灰或柴灰，预防泥粘模。把拌好的泥胚用力往砖模摔，然后用一把弓形的锯子在砖模面上一锯，拿开锯下来多余的泥胚，再用一片盛砖胚的木板往下放，再抖下砖模，一块砖胚就成型。
制完砖，就是晒砖。我们把砖胚按一定的间隙叠成一排排，有太阳就让砖胚晒，没太阳靠风光，下雨就用胶纸盖在砖胚上。
最后一个程序叫烧窑，烧窑最讲究，一要讲究叠砖，二要控制好火候。砖叠得不好，下面的会烧熔，而上面的没火到，而火候的控制就要凭经验。
我们通常会请师父来帮忙叠砖，叠砖的师父都是请村内的，不需支工钱，主要待他一餐便饭，叫声他为师父，他就心满意足了，农村人就是这样纯朴。
能叠砖的，都会烧砖，但烧砖的时间太长，要三日三夜，我们就不敢劳烦他了。他把要点讲给我父亲听，父亲就带领我们依葫芦画瓢。
开始我们就慢火煮青蛙，用少量的柴把窑内的砖胚烧热，只见窑的上方出现一阵阵白烟，那是水蒸汽。
待白烟过后，我们适量加些柴火，窑的上方会出现黑烟，那是木柴不完全燃烧现象。
待到第三天，窑的底部有五六层的砖胚开始发红，这些，我们从窑顶往下可清晰见到。此时我们就开始加足柴火去烧砖，窑口总让柴塞得满满。此时如同打仗一样，有点紧张，后勤䃼给很重要，我全家人一齐行动，父亲负责烧火，我几兄妹负责搬柴，母亲则负责煲挂面给我们吃。那时的挂面是一筒筒的，似筷子一般长，我们交替吃面，但烧窑仍在继续。
父亲此时最忙，他不停地往窑口及窑顶两处跑，当看到窑顶发出一段段青烟时，他脸上露出了笑容，其实此刻就是最顶层的砖胚也被烧红了。
当青烟冒出，再烧一个钟，我们就开始封窑，把窑的所有出口都封闭，一窑的砖就这样烧好，其实一座屋要烧几窑砖才够用。
现在回忆那段艰苦岁月，除了忘不了那筒面，更忘记不了父亲，当他看到窑顶冒青烟的一刹那，他仿佛就看到了希望，他知道这样就离我嫂子进来我家又迈进了一步，他那坦然一笑，骤然间如释重负。
