“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”俗话说：“霜降摘柿子，立冬打软枣”。立冬后，生气闭蓄，万物开始进入休养、收藏的状态，天气也逐渐变冷。然而，就在这暮云收尽溢清寒的季节，院子里的那棵未嫁接的柿树上，一串串玛瑙一样的软枣，黄里泛金，拥拥挤挤挂满了枝头。
软枣不是枣，学名君迁子，又名黑枣、牛奶枣、丁香枣、野柿子，属柿树科。因多数人并不认识这种又小、又不起眼的果子，亦叫不上名来，又或许因院子里有许多名贵的花木，诸如腊梅，玉兰，寒绯樱、松月樱、红枝垂樱，金桂、银桂、丹桂，还有银杏，李子，木瓜，石榴，无花果等等，一年四季都有各种花儿轮番绽放，各种果子竞相飘香，所以也就没人在意生长在院子一角的这棵软枣树了。
每年白露过后，指头蛋大小，又青又绿的软枣便露出厚密的叶片。及至霜降，青绿的软枣果开始透出一丝淡黄。到了冬至，树叶落尽，一颗颗黑紫色、晶莹透亮，挂着一层薄霜的软枣就在枝头摇曳了。这个时候，就便宜了那些斑鸠和红嘴山雀，不知从什么地方飞了来，一群群，叽叽喳喳叫着，在树上啄食软枣。
落下来的软枣也是没人捡拾的，就在草丛中一茬茬地烂掉。
今年的雨水丰沛，这棵树上的软枣似乎比往年还要繁密一些，个儿也大了一些。
这天我下班回家，无意中朝院角瞥了一眼，看到拐角处一楼刚搬来不久的唐夫人站在软枣树下，朝头顶上的树梢瞅着，不时弯腰捡起落在地上的软枣，吹一吹，放进嘴里嚼着，念叨着：“吃了这么多年，却不知道它最初的样子。有人说是柿子，有人说是黑枣。”
跟在唐夫人身后的小孙女眨巴着一对乌黑明亮的眸子问：“奶奶，这明明是小柿子呀，怎么会叫黑枣呢?” 唐夫人愣了一下，摸摸小孙女的后脑勺笑道：“它就是黑枣呀!”
发现我站在不远处朝树下张望，唐夫人就朝我招着手：“快过来，你瞧这软枣多齐整呀，个个像黑玛瑙一样，可甜了!”我犹豫着走了过去，瞅瞅唐夫人，冲她笑笑，也弯腰捡起一颗，放在嘴边吹一吹，轻轻地咬了一口，一股甜甜的清香立刻盈满了口腔。
唐夫人说：“这软枣呀，如今可不多见喽!难得这院子里还有这么大的一棵软枣树，你瞧这树身，怕是比这小区的岁数要年长得多了!”又自言自语道：“这么甜的软枣居然没人捡!”说着话，唐夫人一转身闪进了屋里。
等我回过神来再看时，唐夫人端了一只盘子出来，在软枣树下的石墩上坐了，将盘子放在面前的石桌上。盘子里有一碟洗净的，黑得透亮的软枣，还有一壶刚沏的冒着缕缕热气的绿茶。
小孙女捏起一颗软枣放进嘴里，又伸手去捏，唐夫人拍了一下她的小手道：“软枣好吃，但不能多吃哟，吃多了不好消化的。”
她斟了一杯茶，端起来，闭上眼，凑在鼻子下嗅着，抿了一口，从碟子里捏起一颗熟透的软枣放进嘴里嚼着，不停地点头嗯着，一幅极享受的样子。
我不忍打扰唐夫人的兴致，微笑着朝她颔颔首，转身蹑手蹑脚地走开了。
身后忽然传来唐夫人嗓音清亮的吟诵：“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香。万人墙进输官仓，仓吏炙冷不暇尝。讫事散去喜若狂，醉卧相枕官道傍……”是宋代诗人陆游的《秋获歌》。我记起来了，唐夫人退休前好像在市里的广播电台工作。每天早晨，她都会站在院子里的枯藤架下,吟诵一段孙犁的《荷花淀》，或徐志摩的诗。这也成为小区里的一景。她说她很喜欢孙犁的风格，很纯粹，语言通俗而雅致,简洁而细致,率直而含蓄,平淡而浓烈。质而实绮,癯而实腴,发纤浓于千古,寄至味于淡泊。后期的作品，语言似乎更精炼,更含蓄,更“雅”，更富有诗情画意了。
我被唐夫人这种享受生活的态度深深地感动。
第二天早起，我发现有很多人聚在院子一角的软枣树下，在捡拾落在地上的软枣。而唐夫人依旧站在院子里的枯藤架下,迎着一抹朝阳，声情并茂地吟诵着徐志摩的《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来;我轻轻的招手，作别西天的云彩……软泥上的青荇，油油的在水底招摇;在康河的柔波里，我甘心做一条水草……悄悄的我走了，正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
