烧灶火的人家都有草木灰。
旧时，过了冬天，庄稼人就喜欢拉风箱做饭了。靠墙的玉米秸与棉花秸都可做柴燃烧，于是，风箱就拉起来，可与草木灰天天相见了。
每听人说到“天青色”，我觉得那颜色与草木灰的颜色是相近的，只是草木灰暗淡了一些，适合用“这世间本就各自下雪，各有各的隐晦与皎洁”里的“隐晦”形容，是悄无声息的风物，只有阳光从厨房窗口透进来的时候，如果恰好风也吹过，光束里可寻到草木灰飘逸的影子。
其实，大多时候，草木灰是湿漉漉的，那是因为女子在刷锅时，习惯把炊帚上的水点儿滴落在草木灰上，防止它飞扬。每做饭时，女子就拿起墙角的木拔拔儿去把草木灰拔拉出来，别看那个小木拔拔儿，挺精致，至少是经了木匠的手制作与打磨过。光滑的杆端有个向下垂直的厚厚的木片，长年累月地使用，木杆在手的触摸里光滑了，木片在与草木灰的厮磨里也光滑了。木拔拔儿把草木灰拔出来，草木灰就下雪似地堆在灶口前的空地上，是缩小版的小山状，山堆极小时是不打扫的，等突然一天发现影响往灶口塞柴秸的时候，女子才把它们清扫到猪圈里。
也有细心的女子，把草木灰堆到干净的角落，这样打坯的人家用得到。春天是打坯的好时节，土地解冻而农活不忙，闲了一冬天的年轻人浑身有使不完的劲儿，被盖房子的人家叫去撺掇打坯。打坯是需要草木灰的，坯模子放在平地上，先匀实地往里撒一把灰，再放土，再跃起把土踩实，这样的坯容易与平地分离。看吧，晾晒在旷野的一趟趟土黄色的坯，隐隐约约带着草木灰的颜色，有点“天青色等烟雨”的意境了。
最高贵的草木灰是故乡正月十二晚上烤风俗火的那一堆了，都说火大日子大，门前烂糟糟的细碎碎的柴都成了烤风俗火的原料，烤到兴致上，靠墙的壮实柴秸也抱了进去，火苗冲天，烧好大一堆草木灰。冒着火星星的灰烬舍不得熄灭，老人们赶紧回家拿了过年的上好的糕与馍喂它，一股焦香味飘过后，拨开灰烬，带锈红的干粮就呈现眼底，拿回家人人都吃一口，意味着消百病，谁也不会责备沾在干粮上的草木灰，那样的草木灰像是上天恩赐的药了。
“二月二，围围墙，蝎子蚰蜒不上房”，二月二也是重要的节日，到了那天除了吃好的，母亲会在午后安排我们去围墙，她把草木灰捧进簸萁里，叮嘱我们顺着自家的房墙撒过去，边撒边念那句俗语，围好了外墙，还要在家里围一遍，炕角也要围，祈祷房舍干干净净的。
说书的老人也说过草木灰，说一个很小很小的女子去烧火，家人找不到她了，就用筛子筛草木灰，过了大筛子过小筛子也没找到，最后发现她睡在火柴盒里。多可爱呀，旧时的小曲儿就是好听，现在想起来，还愿意相信那个很小很小的女子睡在火柴盒里，闻着草木灰的香味做梦。
女子们做饭都束着围腰，围腰的颜色就是草木灰的颜色，是不是染布的人潜意识里会把棉布染成那样的颜色，或许染料里有草木灰的成份吧。女子坐在蒲团上烧火，草木灰衬着蓝灰色的围腰，朴素的女子仿佛走进了一幅画里，那是永不褪色的画呀!
孩子们都不知不觉吃过草木灰，蒸馍的时候，女子把一块面团裹在高粱棍上，伸进灶洞里烤熟，提早让孩子们品尝一下，那烤熟的食物都是带了草木灰的。我的姥娘不嫌草木灰脏，有一次剩饭里落了草木灰，姥娘端起来就喝掉，我母亲想拦都拦不住。
草木灰太卑微了，卑微到孩子们都不愿意和它玩耍，孩子们过家家扣馍馍，宁愿用最贫瘠的土也想不起用草木灰。庄稼人也很少想起它是一种肥料，好在扔猪圈里也没埋没它的用途。草木里有的东西，草木灰里都有，它融于水里，飞于风里，最后都归于大地，去呵护新生的草木。
安葬故去的人那天，好多人家都在自家门口撒草木灰，说那样就阻碍故去的人来串门了。其实，故去的人若真有灵魂，他会顺着草木灰找到故乡找到家园的。人最后都是一把草木灰呀，只是有骨气的人会点燃磷火照耀人间。
现在见到草木灰的机会少了，初一十五上香的时候，我喜欢触摸一下香灰，软软的，细细的，那种感觉，我是当触摸到草木灰的质地来珍惜的。
