随着年关的临近，生活渐而忙碌，母亲也在电话里絮叨她的忙碌，更多的是期盼我们归来。
城市下雪的时候，顶着发黄的路灯走了一路，有孩子冻得搓手，而我蜷缩在口袋里想要寻找温暖。
记忆里的雪是下在桃李树下的，那一方园子在桃树与李子树的肆意生长中，落雪便成了我们的乐园。
那个一直安静的山脚下，坐落着十几户人家，被农田包围的村子后靠群山，前面有桃园与果园，每年寒冬腊月，早就打了果子的人家离开了守园的小屋，那时还是孩子的我们便毫不犹豫的冲进果园，寻找挂在枝头未被摘走的果子，那时的果子早已在冬雪的滋润下形成了天然的冻果，如果不注意，被掉下来的果子打个正着，那一定会抱着头远远躲开的。早已冻得僵硬的果子，在我们费尽力气摘下来的时候，一口也咬不动，却还是不舍得丢掉，揣在兜里偷偷拿回家，甚至期盼着存放到过年，留给许久未见的弟弟。
儿时的我还是调皮的孩子，每逢年关，尤其是大年三十，早已迫不及待的穿上母亲做的新衣与纳好的新鞋，在月光朦胧的夜色中与伙伴们聚在一起开始捉迷藏，没有路灯的村庄小路与早已冻得僵硬的农田在黑夜难以区分，唯有那隆起的田埂显示着大地的分界。
那时的岁月是我记忆里最好的时光，却也在磕绊中成长，直到它留下痕迹。
响着鞭炮的村子，月色中肆意躲藏的我，熟练地奔跑在黑暗的角落里找寻可以藏身的地方，犄角旮旯里的尘土留下了脚印，而我早就忘了身上的新衣，翻过墙头，跨过田埂，带着一身的土，忽略了眼前的危险。
那一晚，熟悉的田埂上，不知何时被剪断的钢丝的叉口无情地划过我的脸，在危及眼睛时被哥哥一把拽住，那惊险的一幕与斑斑血迹至今心有余悸。
那一晚我悄悄回家，听着鞭炮声，捂着脸，躲过了母亲忙碌的身影，在疼痛、忐忑、害怕中睡去。直到清晨，枕头上大片的血迹，在母亲看到我的脸时的慌乱被她的责骂所掩饰。
大年初一，母亲带着我去村卫生所，挂了锁的卫生所大门与崭新喜庆的对联提醒着我们不该到来。
母亲望着我，匆匆去了医生家。被母亲费了功夫，带着歉意又千恩万谢找来的医生穿着一身新衣，麻利地掏着钥匙，看见我那像被猫爪子挠过且狰狞的伤口，打趣的说道：“这年怕是拿不到压岁钱了……”
碘伏、酒精还有药水的味道充斥着整个春节，我将自己的脸包裹得严严实实，跟在父母身后走亲戚，在亲戚的关切声中思忖着该怎样讲述那惊险的一幕，也出人意料的，我得到了比往年更多的压岁钱。
那一年，年，痛并快乐着。
年关，仿佛过得是心里那份惦念，对家，对亲人，更是对一些味道的怀念。
年前家家户户都要做很多的油炸馍馍，这是雷打不动的习俗，于是临近的邻居或者是要好的人家便会结对，今天帮这家明天去那家，直到大家都做好后再细细品尝，絮叨谁家的馍馍做得好，谁家的花样多。
记忆里，母亲决定做馍后，便会提前一晚发面，那只有在年前才会用到的大盆倒了整袋的面粉，满满当当的好几盆，用酵母和温水搅拌后形成的面团经过一夜的发酵，膨胀得刚刚好。
天还未亮，母亲早早的支起两三个案板，炉火上烧着放了红枣的浓茶，大门提前敞开，迎接即将到来揉面做馍馍的邻居，冬日的寒意夹杂着年的气息让那个被炉火温暖的清晨格外热闹。
鸡蛋、核桃、花生、红糖还有叫不出名的干果摆放在案板上，母亲时不时的抓一把与面和在一起，几个人一起发力使劲揉面，并聊着家长里短，我静静的坐在角落里听着母亲她们闲聊，时间似乎也显得格外有趣。
厨房的大灶终于生起了火，也意味着馍馍要下锅了。油下锅之后母亲便会让我堵好门，不让外人进入，而这只是因为那个流传了很久的习俗：“进门的人出门会捞走油”，所以家家户户在做馍时定会紧闭大门。
油香散发的冬日，火候恰到好处，我们来回奔走在厨房，等待专门来捞馍馍的“大师”出手，甚至围在锅灶前等着它们下锅、出锅，生怕第一个不是吃到自己嘴里。
那看似简单的炸馍，却少不得“大师”，毕竟火候与油温是这道工序最重要的，作为过年迎客的“门面”，它们的口感与颜色就显得格外重要。一整天，母亲与邻居都在与面团纠缠，来回奔走的我们及时向母亲她们传达着“大师”的需求，以保证最新鲜且保持姿势的生馍能够恰到好处的送到大师手中。
母亲与邻居忙了一整天，直到天色渐暗，炸馍才结束。那花样繁多的馍馍被整齐的摆放在厨房里，格外诱人。母亲分装了几包犒劳今日帮忙的邻居，送走了她们又开始规划着分类压缸，以保证炸馍在过年时依然酥软可口。
焦黄的麻花、油饼、油果子，被一层一层的铺进了与我差不多高的缸里，带着年的祝福，用薄膜封了口，期待着过年时被摆上餐桌，成为迎接亲戚到来的“门面”。
多年过去，这一习惯依然未曾改变，花样也越来越多，而我们也早已习惯。如今，年前忙碌的我们尚未意识到年的到来，那迫不及待想要入口的炸馍早已离我们远去，变成了可有可无的吃食，却在母亲的期盼中，再次被勾起。
离开了家的我，每到年关便更加想念家里的味道。那个在大年三十晚上，一家人围着黑白电视，等着母亲做肉丸子的情景还时时闪现。
那时，母亲提前蒸好馒头，晾了几天后，轻轻剥掉馒头的皮，然后揉碎它，与早已剁好的肉、香葱搅拌在一起，经炉火熬煮的调料水一点一点的洒在肉里，细细搅拌，在油锅冒开时用勺子轻挖，在手中细细揉捏，变成圆圆的丸子下了锅，热油滋滋作响，不一会儿，那香气便散了出来，我们闻着味，听着春晚的欢歌，咬一口肉丸子跨过了除夕夜。
年前，母亲是最忙碌的，洗洗刷刷仿佛是家家户户过新年的前奏，父亲早已和邻居结伴去了集市。热闹的市场上貌似不用再吆喝，来来往往置办年货的人们早已将吆喝声掩埋，多的还是讨价还价，一番较量后，拎小包提大包的带回家。
年，就像是一个标记，是忙碌辛苦了一年的父辈们在有限的能力中尽情的享受一下生活，也是父辈们谋划新生活的开始。
时间，就是这样，在细碎的记忆里嚣张跋扈的快跑，当我停下追逐喘口气的时候才发觉，我离他们竟是那般得远，唯有那雪夜包裹着多年前的记忆盛开在心头。
父亲的冬天忙碌在早晚关照温室的习惯中，那一室的幼苗是来年生活的希望，早晚拉麦帘、中午通风，一整天父亲都在奔波，即使是过年，也不得例外。
年前生怕下雪的母亲总是会望望窗外，若是遇上大雪，雪夜便是一场生活的考验。
大雪到来，雪夜，父亲总是要到田里看看温室，那带着手电筒深一脚浅一脚出门的父亲顾不得落在肩头的雪，便消失在夜幕里。
厚厚的积雪总是让母亲一夜睡不好觉，由麦子秸秆扎成的麦帘是冬日农作物保暖的“外衣”，但落雪后格外沉重，甚至温室都不堪重负被压垮，那意味着这个年也无法安稳度过。
落雪后的麦帘需要全部摊开晾晒，而这已足够父母忙碌好几天，天真的我们并不知他们的辛苦与担忧，那拼命堆雪人的快乐是冬日对孩子的回应。
下雪、年关，仿佛是对未来生活的问候，忙碌的节奏伴着欢声笑语，渐渐成了冷清的街道，直到大年三十晚上坐等初一，凌晨12点准时响起的鞭炮，还有漫天的烟花才能让人感觉到一丝年味，却在尚未回味时，已成为元宵夜久久不肯停歇的烟花。我站在城市抬头仰望天空，偶尔还能看到的星星才让人觉得烟花美。
落了雪的城市白色少得可怜。小心翼翼地行走在路上，路上也会看到采购年货的行人来去，仿佛年是留给长辈过的，我们早已躲远。
望着城市里张灯结彩，又想起村里早早散发的年味，生怕年的迟到，又怕年关的到来。
辛苦了一年的人们开始踏上回家的路，家，总是牵着远走的人们的心。母亲也会不停打电话询问何时到家，然后细数着年前的安排，年，在她的忙碌中反复，也在她的期盼中看着我们成长，看着我们离家，却在她悄然鬓白时我们竟不知归期。
身在城市，心在故乡。何时，年竟成了归家的念想。
一座城随父辈老去，随孩童新生，在人潮涌动中有人来有人往，那些想要立足的年轻人奋斗着，那些离去的人们想要寻找更好的归宿，唯有故乡一直在心头。
远去的村庄，冷冷的城市，行人匆匆，而我只是回味。年，带着牵挂，带着团圆，在冷冷的夜里围坐热炕头，听听那久远的尚活在母亲记忆里的苦日子，才惊觉幸福与之是多么的不易。
年关，拖着塞满时光的行囊，写下游子的归来，千里外，把守的城依然是家的门。有些情怀不动声色，有些惦念懂得抒怀，推门而入，年味怦然而来，家的味道随梦、随心滑落鼻尖，夜里，炉火的温暖氤氲在家的围城里，沉沉睡去，甚是想念!
