一
十二月，一年至尾，念念冬安。
2
二
再次回到办公室，已是一月之后。蜀中的冬阳，像一双魔幻的手，轻轻拂去11月那一场疫情残留在人们心上的阴影。
那晚，跟同事在铜人李火锅店举杯，庆祝我们重返江湖。不善劝酒，同事们酒没喝好，准备转场，我起身穿大衣的瞬间，瞥见靠窗的位置，内心涌起平平实实的温热带来的感动。原木架上挂着一盏倒梨型的大红灯笼，灯笼下，两个人相向而坐。火锅里的热气很盛，暖红色的灯光下，冒起源源不断的白汽，那袅袅的烟火气明明将两个用餐的人隔开的，却总觉得又被笼罩在一起的，那情景，像极了寻常的人家，很抚慰人心。
每一次经受严峻的考验后，都倍加珍惜只道是寻常的安宁生活。我也笃信每一场风雨呼啸而过后，定会有碧海青天。
然，人有生老病死、求不得、怨憎会、爱别离和受阴八苦，其中生老病死，谁也无法避免。特别是病，人自呱呱堕地之日起，就与之缠斗不休。
那日下午，饮茶，拿捏杯子的手指腹有微微的刺痛，轻轻摩挲，感觉指腹靠近指关节的地方有一颗粒状的硬物，遂对着光线细细端详，见有一丁点儿青，像被什么锥刺了一样。我使劲回忆，也没有被刺的印象。便也没在意。
几天后的一个早晨，起床穿衣服时，手指腹突然鼓起一个泡泡，整条手臂有一瞬间麻木。一边纳闷一边摩挲那个气泡，一阵能忍受的痛感后，气泡倏然消失，像气球被放了气一样，手指恢复到正常的模样，完好如初。
几天后，也是起床时，又出现同样的症状。早餐后，我便去附近的诊所看医生，奇怪的是，等我走到诊所跟医生讲述症状时，它竟然偃旗息鼓，又消失了。医生看了看我的手，说，没啥问题，回去热敷一下即可。一天相安无事。
又一个黎明破晓时，我一起床，那个泡泡又跟早班打卡一样冒了出来，这次似乎没有自动消失的迹象，手指皮肤被撑得吹弹可破。我便换了衣服去医院。
排队，挂号，就诊。
医生捏了捏肿胀的手指，简单询问过后，便开了验血和拍片的单子。
缴费后，上楼去取血样，拍片。不知从什么时间开始，医生不再自主诊断，仰仗科技。一上医院首先就是各种化验，因而我特别害怕去医院，每次去少不了一顿皮肉之苦。
这两年疫情不断反扑，医院每一张长椅中间的位置上都贴着醒目的红色标识“间隔位置不得入座“。我潜意识里对周遭缺乏信赖，压根不想就坐。
血液检验科，医生正在为一个坐在轮椅上的老人采集血液，因老人瘫痪了，颇费周折。经历过很多疼痛，我还是无法直视针刺入皮肤的场面，站得远远的。因此被插了队也无妨。轮到取我的血时，医生的声调突然变得十分柔和，她说二十分钟后来取结果。
我用棉签压住手指，又去排队拍片。
血样检验结果出来了，还没轮到我拍片，可见就医的人之多。就医的人越多，人间的苦也越平常。
B超做了很长时间，医生一边查看影像一边询问。手指没有被挤压过的经历，也没有外伤，但内出血，为此，医生百思不得其解。她为了看得更真切，中途停下，出去后再回来时，手里拿了一张透明而柔软的正方形垫子覆在手指上。我像个问题少年，问这是冰块吗?她说不是，可以提高影像清晰度。我后来专门问了医生朋友飞扬，他说那叫耦合剂。最后，B超室三个医生聚在一起看视频影像、研究，时间一秒一秒过去，我看见操作的医生眉头紧锁，不断变换着角度反复推动镜头，确实找不出原因。
最后出的结果：左手拇指低弱回声结节(性质?血肿?)!
等我拿了B超诊断结果和血液检测报告下楼去门诊，医生已经下班了。
3
三
走出医院，在西南财大附近晃荡，寻找食物。
毕业后，除了考会计师职称和陪ETA去参加GRE考试之外，很少再回财大校园。十年前，辞去公司副总兼财务主管的职务后，重新回到旅游业工作。我特别喜欢旅行社淡季长长的假期和上下班不用打卡的轻松氛围。当然，我是一个秉性诚恳的人，工作节奏驾驭得很好，能做到不显山不露水但又不可或缺的程度，让自己有更多自主。更重要的是，公司距离家近，可以步行上下班。我觉得那些时间都有了意义，有虚度的惬意又有充满的实质。
财大南门外，之前有很多商铺，那条街以服饰、文具最为繁荣。不知何由，现时，一条街的商铺差不多全关闭了，剩下两家服装店，靠发电机供电或蜡烛照明，也贴着清仓的告示。是电商的兴起还是疫情导演了这出戏?
财大外那家牛肉面馆也关闭了，店面一直没转租出去，也没营业，更像是对似水年华的一种凭吊。
街道很空旷，只有风执着地摇它的叶子，小叶榕树下偶有路人匆匆而过，未免让人生出怅然若失之感。
曾跟ETA一起在这条街上晃荡过，在种满法国梧桐的深巷子里吃石锅拌饭。她在这里给我买过一条纯蓝色的丝巾。
我小心翼翼地呵护着手，独自站在风中等红绿灯。后走过斑马线，径直去那条老巷子找旧时那家石锅拌饭。正值午饭时间，巷子的法国梧桐树下摆满了餐桌。川菜独有的香味和滋滋滋的烟火味儿隐藏不住，深深的巷子，那熟悉的味道从卖铁板烧、米粉、炒饭、砂锅、麻辣烫的店铺窜入鼻息，喉头自作主张动了一下又一下。三三两两的学生结伴而行，入座后，一边从纸盒里抽出纸巾擦桌子一边点单。风像极了捣蛋鬼，时不时摇落一片锯齿形的法桐叶，黄叶在人的肩上、头发上、餐桌上撩拨。巷口停了很多电动自行车，骑手们带着头盔和手套，穿行在人群中。他们接了单，从店主手里拿了餐争分夺秒迅速地离开，他们连接着餐厅和百姓的胃。骑手是网络时代催生出的一种新兴职业，具有时代的特征。
落单的我，混迹于一群青春容颜之间，想起ETA，想起我们个性狂热的读书时代。那年冬天，我的手被划伤了。周末的上午，同学唐永红在我们公寓外面的公共洗衣台洗衣服，我最亲密的伙伴儿静芷看准了时机，拎了我和她的外套和牛仔裤就往楼下飞奔，堂而皇之请唐大哥代劳。唐大哥人长得帅，风度翩翩，哈哈，性格也要命的好，忍气吞声在刺骨的寒风中洗那一堆厚外套、牛仔裤。我站在306室的阳台上，只能看见墙垣外唐大哥的头顶，风把刷衣服的唰——唰——唰声隔墙送进我的耳膜。那声音，也一直响在有关校园的记忆深处。
我想找一个安静的位置，最好靠窗户，坐下来喝一杯热咖啡，漫不经心地看街景。显然，巷子的沸腾，适合三两个人的私语和六五个人的热闹。
我走出巷子，从口袋里拿出电话看了看时间，在街上又晃荡了十分钟，才推门进了一家咖啡店。点了一杯清咖，一份紫薯芝士，一片鸡肉汉堡。靠窗的位置，快餐式的桌子小且有种飘浮感，我便选了中岛台的位置。喜欢中岛台像书店阅读区一样的高脚凳，它让人没法弓腰驼背，坐得出精气神来。
我对面靠窗的位置，一个年轻的女士带着小孩用餐。女士吃完汉堡就开始看手机，她左手拿手机，目光一直停留在手机屏幕上，右手下意识去餐桌上拿薯条吃，经常落空，像盲人一样摸索一番后才够着薯条。她手指清瘦。小孩子估摸两三岁，小脸蛋儿上有渐变的红晕。她开始一条一条地拿起薯条，蘸了番茄酱送入嘟嘟的小嘴巴，后来估计是没人干涉她，便一把一把抓了薯条往嘴巴里塞。吃饱了，就开始在椅子上玩儿。
我在想，如果时光能够倒流，那小小孩是小ETA，我一定要把她吃东西的一举一动，一颦一笑收入眼波，决不舍弃小小的玉人而贪恋手机。只有走过了，才会明白与孩子相伴的珍贵时光也就那么短短的几年。一旦上了幼儿园、小学，孩子一天一半的时间待在学校，三分之一的时间在睡觉，与孩子相处也就早晚的间隙。寄宿后，相伴的时间更少……
4
四
走出餐厅。感觉手指滚烫，又烧又胀。我看了看时间，医院该上班了。
快步走向医院。诊室人还不多，我把检验结果拿给医生。他看了诊断书，似乎松了一口气。我看他化验的项目，往的肿瘤方向。
他又看了看我的手指，不肯轻易结论。于是说，观察一下，明天下午再来，我担心里面有东西。
我看着灼烫的手指，傻乎乎地问：“我感觉越来越严重，如果撑破手指皮肤，爆裂开来怎么办?“
医生被我逗笑了，说：“那不会。我给你开点止痛、活血的药。”
“那观察后会怎么处理?”
“可能还是得在手指上开一个小口子，将里面的东西取出来。”
缴费取药后，回家。其实我一直都吞不下西药，那些药片融得太快，一吞咽就发吐。吃了两次之后，没效果，感觉更不舒服，我就不愿意受那种苦了。
次日再去医院，我哥已经等在那里了。他替我挂号后，外科诊室还没上班。内科医生看了看我的手，她说：“哎哟，好烫，感觉里面化脓了，必须得输液消炎。”
这时，外科医生也从里面把门打开。查看了我的手指，依然没多说什么，又开了一张验血的单子。怕扎针的我，一看见查血就头大，也心疼备受摧残的手。
等验血结果出来，血象正常，先消炎。
开药做皮试。护士拿着针管，我知道躲不过，伸出右手，针扎进皮肤，我还是忍不住轻喊了一声“痛”，她说：“推药的时候更痛。”
等皮试有无不良反应时，医生又过来看我的手指，他看着看着，突然抬头看我：“你在哭啊!哈哈，做皮试扎哭了。”
二十分钟后。开药。缴费。输液。
我哥缴费后，去药房取药回来，医生说：“药送去护士站，我先给你处理了再输液。”
“现在把手指切开吗?”我惊恐地问。
“对。我担心里面有东西。”
“有什么东西?”
“打开就知道了。”
“会留下疤痕吗?”
“你很在意你的手啊?”
“那我明天可以去金堂作协吗?”
医生反问：“有多重要的事比身体还重要?”接着又问，“你是搞文学的啊?”
“算是吧。”
“我也喜欢写诗词，因这个共同的爱好，手术费给你免了。”
医生一边跟我聊诗词一边开处方。他打开治疗室的灯罩，让我坐在凳子上，将手摊在手术台上，开始做术前准备。蚂蚁都不忍踩的我，哪堪直面自己的手指被锋利的刀片切开?别说看，一想到那不堪忍受的情景，眼泪便哗哗地涌出来。
医生安抚说：“要打麻药的，就一个小口子，一点都感觉不到痛。”
消毒处理后，只见医生拿了注射器，将麻药吸入针管，对着手指周围扎下去，因为扎的肌肉，相对粗暴得多。一连扎了四针。
我哭着问：“为什么不打全麻嘛?把麻药推进输液瓶里呀。”
“这个小手术，用全麻，简直是大炮打虱子，大材小用。”
我一想到手指被冰冷锋利的刀片无情地切开，就无法忍受。医生一边打开手术器材，一边跟我聊王羲之的《兰亭集序》和滕王阁，还让我看手术刀。
我哥说：“她哪里敢看，看了我担心她会跑掉。”
术前准备做好，就该动刀了。
我吓得不行，把口罩往上拉，把眼睛全部罩住，哭得稀里哗啦。在哭这件事上，很多时候，我似乎从来就没学会压抑。唯有在冷遇面前，我能倔强地仰着下巴，咬着嘴唇，不肯落一滴泪。
一会儿，大概切开了手指皮肤，只听医生说：“是血肿!”是切开皮肤证实了拍片结论的语气。“你看，果然有东西，好几个凝固的血团。”
我哥说：“她不敢看，我拍下来。”随即听闻手机拍照的喀嚓喀嚓声。
医生趁神经稍微松弛的间隙，又开始谈诗词。一会儿讲诗词，一会儿又转移到手术中：“我是沿着手指的纹路打开的，尽量不影响到你的生活。“真是个有趣的老头。
我立马想到那些合约上的手印以及手机屏保的锁。
又过了一会儿，据我哥事后描述，用针管吸出里面残留的血，医生如释重负地说：“处理干净了!得缝两针，把血管压住，防止再出血。只有遇到我这种老医生才知道怎么处理。不过，这个起因仍是个迷，没有外伤，又没被重物挤压过，怎么会血管破裂呢?”
直到伤口缝合，包扎好，我才敢将口罩从眼睛上滑下来。
医生一边指挥我哥用蘸了碘伏的纱布给我擦手上的血，一边指着他白大褂和墙上我的鲜血让我看。我的头慢慢转过来，看见对面墙上的鲜血，才明白一条小小的血管搏动有多大的张力。当我把视线移动到自己的手上，脑子里一瞬蹦出一句话，我的手上沾满了自己的鲜血。毛衣衣袖被血液浸湿透了，垫上面巾纸，鲜血又浸透了纸张，反复几次……
5
五
手术结束，去交了几百元的器材费，就到病房开始输液。
床右边是一位年长的前辈，聊天中知道他患的是带状疱疹。
左边是两个女孩，临床的那个带白色的遮阳帽，另一个穿白色羽绒服。我开始输液，她们的液体刚完。临床女孩的左手腕上缠着纱布，右手小指也缠着纱布。她去诊室没一会儿，那边便传来惊叫：“痛!痛!痛!”连续喊了几声，声音急切，“不行，得打麻药!”
另一个女孩输完液体，依然在输液室靠窗的桌子前做雾化。一根透明的管子，一端连着仪器，另一端衔在口中，仪器呼呼呼地将药水变成雾气喷入口腔。那女孩吸一阵，停下来对着垃圾桶不住吐口水。接着，一阵剧烈的咳席卷过她的喉咙，咳嗽声干哑。再抬头时，眉头皱成了两支卷烟，对着身侧的男子说：“好苦!”
男子反应很理性：“再苦还是得忍着。”言毕，似觉不妥，复又加了一句带着温度的话，“我又替代不了你。”
另两张椅子上，坐着一对夫妻，男的抱着输液的孩子，女的陪着，时不时跑进跑出。
医生下班前来巡房，他说今天下午真是忙，一点空闲都没有，有几个病人一处理就是二十几分钟。
接下来的三天，我都上午去输液。
次日是周六，上午输液的人少。我去的时候，患带状疱疹的老爷子已经在输液。我的病床在过道的窗前。我的液体输完一瓶时，昨天做雾化的女孩也来了。从她跟人打电话中知晓她中午要去参加一个婚宴。消炎药输完，她就一边做雾化一边挂水，只听年长的护士叮咛年轻的护士说，她赶时间，第三组维生素敞开输。只见晶亮的液体跑马一样滴下，源源不断进入女孩的静脉。
这时，门诊部传来阵阵大声的呻吟声。不一会儿，那个病人弓着腰进来，一边走一边轻微地呻吟“哎哟，哎哟”，很显然，她是在极力忍着疼痛。后面跟着一个身材敦厚的男人，提着药，没戴口罩，露出满面红光。等病人躺上床，他便提着药去护士站。
病人痛苦的喊叫声越来越大。医生进来，病房里其他人问：“她啥情况?”
“结石，卡起了。刚打了麻药，要半个小时才有效。”她看了看墙上的挂钟，说，“还有十五分钟。”
医生走后，估计病人疼痛难忍，大声嚷嚷，半天还不来输液，痛死人了。用我老家的俗话说，言词中带着犁头靶子(带着脏话)。
护士听到了话里的糙，回道：“去跳楼梯嘛，从一楼跳到五楼，再从五楼跳到一楼，石头掉下就不痛了。”
病人没好气地回：“我跳楼哦。”
这时，另一个护士端了器皿盘准备给她输液，她说：“输液又不能止痛，只是消炎。” 显然也是听到了她刚才情急之下骂人的话。
病人顿时噤了声，呻吟也渐渐小了。
大概是麻药起作用了，她开始跟患带状疱疹老爷子的太太聊天。
那个做雾化的女孩刚离开，昨天那对夫妇又带着小孩来了。小孩今天没输液，直接做雾化。仪器呼呼呼的声音一响起，小孩就开始哭，当他爸爸将雾化管子喷头对着他时，他两只小手不断扑打管子，脸使劲朝他妈妈的怀里躲。那是无用的对抗，最终被捉住小手，脸被强行拉出妈妈的怀抱。于是，仪器呼呼呼的声音和小孩子哭声同步。小孩的哭声撕扯着人的心，一直没停歇，哭声变得沙哑。喷一会儿停一会儿。仪器的呼呼呼声像一种指示，仪器停止，小孩的哭声跟随着戛然而止，仪器只要一响起，不论有没有喷药进口腔，小孩按时啼哭。如此反复。
当手术刀划开皮肤，针头刺进血管，血液涌出，成人和小孩的疼痛是一样的。这些看似精细的细节，相对于细细的血管及细腻的皮肤，仍显得粗粝。唯一的区别是成人能对一定程度的疼痛忍而不发，虽然丧失了童真，但也是奋力生活、熬油刮骨后的隐忍，与孩童的哭声一样牵动人心。
每一个患病的人，格外期待健康。哪怕是一根筋牵扯，行动带来不适的疼痛;一个手指无法动弹引起的不便，都会从心底渴望惠风拂去阴翳、白雪洗去尘垢、树木倾吐绿意，渴望被煦暖的阳光，万物的呼吸抚慰。
6
六
早上要去医院输液，我能等，其他同事的时间不能等，因而，我头天下午或晚上就得把次日的工作提前完成。一只手打字，复制面积大的时候，笔记本转盘覆盖不完要复制的内容，只得借助左手。手机屏幕比较大，一只手在屏幕上打字慢且不易，连语音聊天都变得那么艰难，一段时间，微信上回复的字寥寥，我觉得非常失礼。生活略微有些不便，炒菜端不起锅，吃饭端不起碗。当然还有更难堪的事，鞋子的拉链咬合比较紧致，一只手穿和脱都辛苦，那天用左手搭一下力，结果伤口崩裂，痛得龇牙咧嘴。
心里一直记挂着一件事。好些天前，ETA兴奋地告诉我，妈妈咪，这次有寄特货的通道，你可以给我寄茶叶了。
我说，给你邮寄一盒三年存的小青柑，再给你买些“棒棒娃”牛肉干。那牛肉肉质极好，全是牛小腿上的腱子肉。
ETA说，其实这边牛肉挺生态的，就是他们宰杀的时候不放血，很腥，买了处理要花半个多小时。
她去大洋彼岸两年多了，我常常有鞭长莫及的无奈。疫情爆发的时候想给她寄口罩，她不让，说自己在亚马逊买了一箱。我真的想尽一个母亲的心和力，好在，另一位母亲——芝加哥总领馆给她们送去了健康包，里面有N95防护口罩、消毒液和连花清瘟胶囊。
那天输液回来已是下午了，朋友隔空替我点了餐送来。吃过鸡汤小米粥，我开始在书架翻箱倒柜找信笺，我要给ETA写一封家书。
我将信纸铺在桌子上，用镇纸压着，一只手写字。一写起来，内心想说的话滔滔不绝。那一个时段，我感觉与ETA相向而坐，像平常电话视频一样聊天。聊到她观念的转变，从她去大洋彼岸过后，我给她稍微大额一点的钱，她不再收，说自己已经满18岁了。那边的年轻人，一旦上大学，吃住和学费就自己去打零工搞定，啃老现象极少。我也告诉她专业很重要，专业是其他业余爱好的支撑。但学习专业的同时，要多学习语言、读书。现在多学习一样，以后的生活就多一份自如。
等我意识到手痛时，抬头，窗外已是暮色四起。此时，西拉法叶正晨曦初开，想见我的ETA正从梦中醒来。
我并不介意这小小的付出，一封手写信，ETA在字里行间一定能触摸到母亲那一颗滚烫而炙热的心。我将信折好，和一张用ETA在川大红茶室拍的一张阅读的照片制作的明信片，一起装进复古的牛皮纸信封，感觉妥妥的，才放进茶叶盒子里。这是12月做过的最温暖的事之一。
给母亲买了羊毛衫寄回去。姐姐问，在哪儿买的，这么好看。这算是第二件吧。
圣诞节到了，去年在亚马逊给ETA买了一把琴。今年想给她买一条围巾，一顶帽子，一个圣诞蛋糕。她说，我自己选吧。我说，那你刷信用卡。
平安夜，我给她发了一个节日红包，她开心地收下，附了一句：我们国家的新年也快到了。
我当时并没有完全领会ETA那句话的涵义。直到两三天后，一个来自优衣库的快递送到，我才恍然大悟。里面一件羊毛衫，一件羊毛长裙。这是她今年第四次给我买衣服。夏天，给我买蓝色的棉麻衬衫、米白长裙;深秋的时候，她给我买了围巾、披风和帽子;入冬时又给我买了两件毛衣。其实她的负担挺重的，房租每个月要1000多刀，还要生活。
不禁想起自己念书的日子。每次放假回合川，都给家里每个人买礼物。母亲总是非常纳闷地问，没给你多余的钱啊，你哪来的钱买这么多东西?
母亲看着我晶亮而干净的眸子，似乎明白了些什么，她喃喃自语，每次离开家时养得白白胖胖的，回来时瘦得跟猴儿一样，下巴都尖了。
想起ETA的孝顺和温暖，我的唇角绽出浅浅的梨涡，我用手指在空气里划了两段半圆的弧线，我们都是好孩子。
7
七
三天液体输完，我以为出门就能抵达春天。看了看日历，12月13日，真正的冬天还没开始。
周一早上，取了号到门诊。医生捏了捏我缠着纱布的指头，说再输三天液体，还要查一下凝血功能，你这个手指肿得蹊跷。
我从小凝血功能比普通人差，手臂抽一次血，手背输过液体，小到夏天被蚊子叮咬一下，也至少要一周才散去。
于是，又拿了单子缴费，上楼去验血。这次取手臂的血。替我取血样的是一个年轻且清瘦的女孩，当采血针刺穿皮肤，捏紧拳头，血液就是导不进试管里。那姑娘踌躇着，一边念叨着看试管，一边用视线的余光看房间里面，她最后回头唤一个资深医生姐，那个医生应声而回，怎么了?
我明明摸着血管扎的针，但是出不来血。
那个被唤作姐的医生走过来，只看了一眼我的手臂，便指着我手腕处微微凸显的青色静脉，说其实你该扎这里，只不过扎这里比较痛。
老实说，我特别害怕扎针。那一刻，我凝神屏息，看着一根针管从臂弯处取出，另一根针刺入手腕的静脉。我是个敏感的人，皮肤被针锥刺、然后挑起的疼痛传来，应是忍着没哼哼一声。我知道，我哼哼一声，那个失误的女孩的内疚就会沉重一分。
采完血下楼去取药输液。每次护士找血管的时候都会絮絮地说，血管本来就细，皮肤还白，还真不好找。
到第六天的时候，护士看着我两只手背青一块紫一块，已经找不到可以扎针的地方了。偏偏那个小护士又刺破了我的血管，液体开始进入静脉，我就感觉微微的痛，预感不正常。果然，一会儿手背就鼓起一个包。另个年长一些的护士过来关掉液体阀门，拔出针头，托着我的右手翻来覆去地寻找可以扎针的地方。最后选定右手手背与手掌交界的外侧。我说，我感觉这个地方的血管比较脆弱，后半句的担心隐而不言。护士还是选择了这里，胶带固定好针头后，反复观察了一小会儿，她说，不上厕所的话，应该能输完。
那天遇到了那个两只手都有伤的小姑娘。她跟我聊天，我问，你念大一吧。
她说，高二。
真不容易。高二的课业很紧张了吧，那你耽搁的学业怎么办?
她说，我请了假。我看你也是手指上做了手术，你真能忍，做手术都没听你发出过声音。
我笑了笑说，打了麻药的。看见自己手指上动刀，自己吓得不行，我也是常人，哪有什么坚强可言?对了，你的手怎么回事?
她扬了扬左手，左手关节位移。右手小指开始一个小疙瘩，后来严重了，那天在门诊把那些腐肉全部刮去。
我倒吸了一口凉气，这就是刮骨之痛。一个十几岁的女孩承受这种痛楚，让我从心底生出无尽的恻隐。人间的苦，从来不分年龄。
液体输了六天，查凝血的检验报告出来，显示也没问题。医生拆了纱布，查看伤口，又开了几百块钱口服的药，让几天后去拆线。
伤口差不多已经愈合，还有一些肿尚未消散，医生让每天用热水泡手，促进血液循环。
遵照医嘱，第一次用热水泡手时，用最简单的心去感知，总觉得伤口和新长出的皮肤无法承受这种浸泡。持续了一个星期，一个很小的伤痛竟久久无法消除。12月24日，我去市文联听19届6中全会精神宣讲，手指开始反复肿胀。下午，我毫不吝啬放弃感受筹备平安夜来临前的乐趣，又去医院找那位医生。我打车去医院，医生看了一眼，捏了捏手指的质感后说，不管它，继续浸泡。我马不停蹄跑去医院，结果医生前后不到一分钟就将我打发了。听了医生说无大碍，我的心顿时落了地。
那晚，再次泡手时，明显感觉手指皮肤紧绷感越发严重，我果断停止。担心继续浸泡下去这手要废掉了，于是决定去华西医院看。托朋友墨墨找了医生，挂号时发现华西医院的外科号已经排到一周之后。依然在朋友的帮助下挂了省医院普外科一级专家号。挂号费虽然比区中医院的贵六七倍，一个月来饱受疼痛的折磨后，本来就看淡金钱的我更不惜钱了。
8
八
挂了四川省医院的号后，夜里收到医院通过微信发的就诊时间提示，令我颇感慰贴。
不可否认，我有很大的心理压力。那夜的梦里，全是看医生处理这只手指的事，这小小的病痛像梦魇一样缠绕着。我已经能想见进诊室后医生开一堆化验单，我在各个检验科之间奔走的情景。只要能治愈好它，我有种视“痛”如归的决绝。
12月28号，周二。车限行，我哥陪我坐地铁去省医院就诊。还没出发，我就忧心忡忡，这一去又得大半天甚至一天吧。
按预约时间到达，前面只有一位就诊病人。去导医台签到后，我的名字就出现在等待就诊的屏幕上。我环顾四周，全是病人。静坐等待的、东张西望寻找诊室的、问询怎么签到的。
轮到我就医，医生一边询问，一边细致地查看手指的症状，说感染了，在发炎。
那要输液消炎吧?
医生回，输液基本没什么用，药性到达不了手指上。他看着我的手指，问了一句：“你的手沾了水?”
我愣了一下，回：“前面那个医生让我每天用热水泡，促进血液循环。”
医生没有说前面的医生任何不是，可见操守极好。查看我的手指时告知我，要被动活动手指，久了不活动会导致肌肉萎缩。
我又问：“这手指还没消肿，里面还有东西吗?”
这个要做彩超才知晓。先给你开点口服的药。
处方签打印出来后，医生说去一楼缴费取药即可。我道了谢离开。走出诊室，看了看手里的处方签，上面显示药的价格，令我我顿时瞠目结舌：99元。
想起在区中医院，动辄三五百，也没住院，六天花了四五千。相比之下，不禁苦笑，真是坑。成都话说被烧卷了。
二楼除了防疫检测，导医人员之外，椅子上坐满了病人。自动扶梯络绎不绝输送着来来往往的人。我们搭乘自动扶梯下楼，排队缴费。缴费后，名字就出现电子屏上，上面显示了取药的窗口。
我哥去取药，一个大爷拿着缴费单问我：“姑娘，你给我看看在几号窗口拿药，这上面也不显示。”
我看了看他的缴费清单，下面有一个圆圈里标着一个清晰的“4”。我指着左边的窗口说：“大爷，在四号窗口，你看窗口上面的显示屏上也有你的名字。”
拿了药，走出医院，冬日清冽的风，让人神志更加清明。我看了看时间，九点半。回头又看了看医院入口，那边依旧人头攒动，规范的就医环境，公道的药品价格，市民自然宁愿到大医院排队也不愿去小医院挨宰。
9
九
不论经历过什么，我还是用仅有的空闲，煮一壶茶，研磨一杯咖啡，做些甜点，让自己相对从容。在冬天里，以温情的笔触，写下人间十二月。
2021年12月30日于成都
