立秋过后，小区的空地上，就有人陆续地开始晒干菜了。那鲜红的小辣椒、碧绿的豆角丝、搓过盐的萝卜条、裹了面粉的茄子片……让我想起了小时候晒干菜的情景。
上世纪七十年代，国家经济落后，各种物资匮乏，食品严重短缺，人们的生活普遍不富裕。漫长的冬季，各家餐桌上的菜，不是土豆、萝卜、白菜，就是咸菜和酸菜。为调剂口味，改善冬季生活状况，秋天蔬菜大量上市的时候，几乎每家都要晒一些干菜留着冬天吃，我家也如此。记得那时，少量晒点豆角茄子之类的菜，晒的最多的是西葫芦条，其次是土豆片。
那时我家住在县城，父亲是哈尔滨铁路单位职工，每天乘坐小票车上下班。他单位附近有一个菜站，卖的西葫芦比家这边的要便宜。每年这个季节，父亲都会买回两麻袋晒菜用。父母整天上班，没有时间晒菜，作为家中老大，晒菜的任务自然落在了我的头上。
晒菜的日子，心里总是欢喜的。天空湛蓝湛蓝的，朵朵白云像棉花一样，轻盈地飘在空中。阳光在小院的上空暖暖地照着，一树小灯笼似的沙果，在微风中摇动着。几只麻雀在树枝间喳喳地叫着，很是热闹。在这样的环境中干活，谁的心情不愉悦呢?
老西葫芦外皮坚硬，需要事先削掉，这道工序很费力气。削好后，再从中间切成两半，掏出里面的瓤，然后双手捧着半拉西葫芦，在一种自制的工具上旋转，几分钟的时间，西葫芦就被削成了长长的条子。当晾衣杆上挂满了波浪般的西葫芦条时，一天的工作就完成了。这时候，直起腰擦擦脸上的汗，抖抖有些酸麻的手，幸福的感觉在心中荡漾。这样晴朗的天气，两三天的时间，西葫芦条就晒的差不多了。这时候，要趁着西葫芦条还没有完全干透，摘下来一把把卷起来，放在大笸箩里继续晒，干透了就收到布袋里。
冬天的时候，隔三差五拿出来一把泡软洗净，炖上土豆条，那甜丝丝味道、滑溜溜口感和着土豆的软、面，顿时胃口大开，就连平时不愿意吃饭的小弟弟，也会就着窝头吃上一小碗。这时，母亲准会笑着说：“我老儿子愿意吃，来年再多晒点。”听到母亲这话，我心里也是美滋滋的。晒菜时的累，早已抛到了脑后。
除了西葫芦干，家里晒的第二多的是土豆干。晒土豆干可有些讲究，要挑小的，表皮光滑的，这样的土豆烀熟了不面，用刀切时不容易碎。
晒土豆干时，先将挑出来的小土豆洗净烀熟，晾一会儿，再剥去外皮，切成厚薄适当的片，摆在盖帘或是面板上，放到仓房顶上晒。期间要时常翻动一下，这样不容易发霉，而且干的快。当土豆片水分完全蒸发掉，两面呈棕黄色时，就晒好了。过年的时候，抓几把和家养的小鸡一起炖，绝对是一道美味。哏啾啾的土豆干吸收了鸡块的鲜味，比鸡块还好吃。
转眼间，四十多年过去了，国家发生了天翻地覆的变化，百姓的生活不知好了多少倍。新鲜蔬菜常年不断，吃腻了大鱼大肉的人们，在每年秋天还是喜欢晒一些干菜。冬天吃上几顿，品尝一下小时候快乐。
过去晒干菜，晒的是老百姓对幸福生活的追求和向往，是一种无奈之举;现在晒干菜，是对过去生活的回味和记忆，晒的是一种美好。
