“只要病人的血液一秒钟没有回到体内，我们的心就一秒钟都不能放下。”这是我进入血透室工作以来，听到的第一句也是最多的一句话。
在医院里，有一个特殊的科室，无论寒冬还是酷暑，里面的机器永不停歇，这就是血透室，有一群特殊的患者，他们看似平常却又极其特殊，一周三次的血液透析，成为了他们生的希望，而我们就是与他们朝夕相处的血透室护士，特殊的群体给予了我们特殊的使命，那就是让生命一直延续下去!
而我和晨晨(化名)的故事就发生在这里。
在一个星期四的上午，随着急促的120警报声传来，一位年轻的患者被送到了合肥京东方医院透析室。患者胸闷气喘不能平卧、血钾高，需要紧急透析。我们立即启动急诊透析备用机和急诊透析应急预案，给患者进行血液透析治疗。
他就是晨晨，刚大学毕业，英语专业，职业生涯还没开始，命运给了他当头一棒，一张写有慢性肾衰竭的诊断书，击碎了他五彩斑斓的梦想。
“对不起，不好意思，我请另一位老师为您穿刺”这是我与晨晨说的第一句话。晨晨并未责备我，只是轻轻的说了句“我真的很痛。”那一刻我的内心是难受的，我知道他的痛不仅仅是来自穿刺，还有这么多些年来病痛对他的折磨，我再次对他说了一句“真的对不起。”晨晨笑了笑说“真的没关系，我只是很痛。”
从我见他的每一次透析，他都不吵不闹，甚至有的时候针眼渗血了，他也只是默默看着针眼渗血，也不喊护士，只等护士巡视发现处理。宣教很多次，晨晨有一次对我说“血流干就好了，为什么流不干呢?”我觉得晨晨太过消极，和他聊了一会，原来晨晨每次在血透室的乖巧都是装出来的，他的内心十分的煎熬，他觉得同时期的病友换肾都已经成功了，而他还没有等到肾源，年龄也一天比一天大，找工作又难上加难，晚上还经常整晚整晚的睡不着，他真的绝望了，他觉得家里人也不懂他，没有一个人能够感同身受，他的人生就像一直下着大雨，他没有伞，他只能躲在大树下面，但是还是被淋湿了，所以只能淋雨一直走，很无奈，很绝望。
我对他笑了说:“晨晨，你现在依旧很年轻呀，而且你要相信好事多磨，你不会一直淋雨一直走的，现在医学这么发达，透析效果也很好，你不要着急，在换肾之前，你安心透析，要保持良好的心态，把自己的身体调理到最佳状态，做好随时能手术的准备，手术后也会恢复的很快，要对自己充满信心。我们听你妈妈说你现在在北京、郑州和济南都有在排队等肾源，其实你父母很爱你的，妈妈说想给你一个肾，你很心疼妈妈就是不同意要妈妈的肾，我们知道后都很感动，觉得你不仅孝顺更会替父母着想，但你妈恨不得牺牲自己来换你的健康，你妈妈为了你能早点手术也很辛苦，各地的跑。你一定要爱惜自己的身体。虽然不是百分百的感同身受，你的父母也是十分的难受的。”晨晨低头思索了一会，点点头，对。
此后我再见他每一次透析，我都能看到他充满希望的眼睛，每次会和他聊上几句，他更加愿意倾诉出他的困扰了，而他在科室也将自己的专业发挥出来了，给我们的病友孩子以及医生护士的小孩取英文名，他也开朗了不少。
在这两年多的时间里我们血透室随时给他调班，方便他去外地检查，让他消除不能及时透析的顾虑。我们更会关心他的日常生活，这种长久的陪伴与关心，我们见证了他的转变，他也把血透室当成了他第二个家，经常和我们微信互动，从一开始默不作声，到现在和我们侃侃而谈，他的母亲也看到了他的转变，经常十分开心的打电话给我们分享她的喜悦，我想这就是“你负责信任，我负责健康”吧!
一直以来我感觉血透室是医院里最苍白的地方，白色的墙壁，白色的被子，白色的机器，还有无助的他们。晨晨的患病生活记录，让我看到他从绝望到慢慢乐观生活，生活记录中他多次想轻生，是医院一次又一次悉心照料，还有家人的支持，让她逐渐乐观生活，他们一年下来，手臂得承受多少次的穿刺痛，血透的时候，会有一根管子，从体内引出血来，管子本来是透明的，像普通的水晶粉丝一样。血沿着管子往外泵，起初是粉色，是和补液水相互迁就的结果。然后血会走很远，经过一个风车，再爬过一个山坡，到一个沙漏一样的管子，缓缓把整个沙漏浸成红色。每一份血都要走过这长长的旅程。然后带着地板的白色，被子的白色，唬人机器的白色一起，毫无感情的回到体内里去。这血每天要溜达两到四个钟头。人没有办法，只能躺在苍白的世界里，等。活着不容易，如果连医护人员都不理解他们，那么他们会更加绝望，工作不在与大小，只要努力就一定会得到社会和大家的认可。
2023年4月20日护士长收到了来自晨晨妈妈的一条微信，晨晨在北京肾移植手术成功了，瞬间大家沸腾了，掩饰不住内心的喜悦，真心的祝福他早日康复，我也给他发了微信“晨晨，早日康复，不用淋雨一直走了。”
2023年7月28日晨晨带着水果来到了医院，“各位护士小姐姐们，我回来了。”再次见到晨晨，他的状态好极了，一直在感谢血透室各位老师的照顾，还与我们拍了大合影，我能体会到晨晨是由衷的开心，肾友们也纷纷恭喜他，一时间血透室里洋溢着开心、快乐的气氛。
人们常说：护士是陪伴患者走夜路的人，虽然不能改变夜的黑，但她们的陪伴可以增加患者走过夜路的勇气，践行优质护理服务内涵的一盏明灯，它让所有护理人员做有温度的护士，遇见更美好的自己。
