它只是一口再普通不过的大瓮，应该是在我三岁那年，父亲用一口袋苞谷，在家门口跟北安来的卖瓮人换来的家当，架子车上几口大瓮按照大中小直径套装在一起，有好几套，看上去如同携家带口的流浪者。父亲仔细查看、筛选，挑中了这口外表漆黑油亮，瓮口均匀丰满的大瓮一家，大中小三个套装一起在我家落户了。
那时家里刚盖好房子，空荡荡的厅堂敞开胸怀，热烈欢迎大瓮一家结伴来我家做客，它们的到来，让家里一下子有了热闹而富有的氛围。除了一口用来在院池里收集干净的雨水，其它的都用来存储麦子、玉米，和各种豆类。那时农村还没有普及水泥或者地板砖来铺地，老鼠们最擅长地道战，土墙下面的老鼠洞四通八达，神不知鬼不觉地在左邻右舍之间构建了一个互联网，不需要签证和护照，它们就可以畅通无阻，闲庭信步般游走其中。大瓮敦实坚硬的身体，配上厚重的石头凿成的盖子，彻底杜绝了老鼠们祸害粮食的念想，只能饥不择食地去啃咬那些旧麻袋里面的鸡饲料，或者放置在厨房里的红薯、南瓜等蔬菜。
我那时个子矮小，还没有大瓮高，起初它也是用来存放小麦的，后来院池那只水瓮，被委派去分家另过的大哥家服役，高大魁梧的它被父亲挑选出来，继续当水瓮使用。关中地区的秋雨淅淅沥沥，绵绵不断，像刚过门的新媳妇一样，向公婆展示它的勤劳，一刻也不闲着。水瓮满了，父亲把水桶往瓮里一沉，提上来就是满满一桶水，浇完了菜地又浇枣树、柿子树，让它们喝个够，实在用不完的水就储存在水窖里。之前村里吃的都是井水，因为卤泊滩周围的水质含氟量超标，村里人基本牙齿发黄。于是国家号召老百姓箍窖，可以购买罐车拉来的自来水，也可以储存雨水或雪水，爷爷说雨水是软水，泡茶好喝，熬的小米粥也粘稠香甜。
随着科学技术的发展，生活水平的提高，越来越多的农人，开始采用轻便的铁皮粮囤来储存口粮，余粮则全部卖掉，平房和自来水普及以后，大水瓮基本没有了用武之地。房子盖好以后，我本想用直径不同的瓮盖子，错落有致地装饰在庭院，可以避免杂草疯长，方便为花木修枝剪叶，雨天摘菜也不会踩着泥泞。村里人家门口都闲置着许多瓮盖子，鞠躬尽瘁的大瓮完成了历史使命，却因为占地方，不值钱，便觉没有收藏的价值和必要，被滚入城壕，粉身碎骨，埋没于萋萋野草，与建筑垃圾为伍。
去年春天，我决定拆掉老屋的六间木料对檐房，盖上一百多平方米的混凝土现浇房，这样回老家也方便，有个婚丧嫁娶之事，舟车劳顿后，可以栖息在自己的小窝。拆房的挖掘机施工时，我特地把这口大水瓮抢救了出来，因为没有人力，其它老物件来不及搬出，都被着急赶施工进度的司机掩埋在废墟之下了。
接下来开始清理垃圾、垫高地基，砌墙和灰，喷淋现浇屋面，大瓮功不可没，成了最佳的盛水工具，给施工带来不少方便。后来它被同期施工的堂哥搬过去使用，放在路边给搅拌机备水，施工队撤离后。因为疫情的持久肆虐，它孤零零地守候在路边，成了被遗弃的孤儿。
此时的我，正在西安装修房子，施工结束却被村委会告知，非常时期，在外人员一概不能回家，只好叮嘱二哥一定要把它搬回院子，以后我要栽睡莲用，作为老宅留存的唯一旧物件，也是个念想。二哥满口答应，却迟迟没有行动，我一直担心它会被那个顽皮的孩子推倒，或者被某个冒失的司机撞烂。
疫情过后，我问二哥，你把水瓮搬回院子了吗?他大大咧咧地说，说搬哩一直忙滴顾不上，总说一个烂瓮也没有人要，前几天你录哥说他用铲车给端进去，省劲，结果等我赶过去帮忙时，他已经把瓮从铲车上卸哈来了，但是，但是瓮打了……哎，一个烂瓮，你录哥说他后院里还有好几个哩，想用了随便搬一个过来。可是我想无论搬哪个过来，也不再是我牵肠挂肚的它了。它身上映照过爷和婆慈祥的笑容，也聚焦过大和妈热切的目光，更见证过峥嵘岁月里，一个家庭的酸甜苦辣，世事更迭的悲欢离合……
那口大瓮，也只比我小三岁!
