2019年2月19日，离除夕还有五天，我和老公忙着把熏好的香肠和腊肉下架，就等过个最热闹的春节了。对喽，还提前和冰林兄约好初八一起去遵义游览。
清洗完满手的烟熏味，照常拿起手机浏览一遍，看见一条有关李文亮医生被训诫的信息，接着看见同学群连续发出本区十几家药店口罩已被售完的信息，有一种不祥的预感，我慌乱中跑上街去连问了六家药店，确认已无口罩出售。原来是会传染的新型冠状病毒突然出现，使得口罩一售而空，我开始焦虑不安，“过年”的概念开始变得模糊，取而代之的是惶恐，我们即将面临一场突如其来的灾难。而我家还一个口罩都没有。
接连两天跑遍二十多家大药店，甚至去问了最偏僻的乡村药店，仍然没有买到口罩，它就像凭空从地球上消失了一般。从武汉传来的消息越来越令人焦虑和不安，到了1月22日下午，想到医院工作的田姐，给她发了求助信息，希望她能帮我找3个口罩先把这个难关度过去，她的回答却是医院已经实行管控制度。不过她将她自己的先分几个给我，到她下班后拿到了口罩的我比她多给我的六个红富士苹果还要宝贝。这六个口罩，可以救一下急了，焦虑也缓解了一半。
1月23日10点武汉宣布封城，市民无特殊原因不得离开武汉，重磅消息如同一声惊雷。
除夕夜，本来预备畅饮美酒的全家人提不起兴致，春节联欢晚会也没有心思看，准备几天的年夜饭怏怏而散。不时浏览手机，贵州省于2020年1月24日八点启动一级公共卫生突发事件预警。凌晨十二点，我站在窗前向外看，黑幕低垂，灯火迷离，以往一直热闹的街市冷冷清清，一点没有年味。
居委会的同志天还未亮就在楼梯口张贴疫情通告，大年初二清晨，社区中心的同志敲门，她们戴上口罩，上门对住户家庭认真进行外来人口登记，有武汉来的亲友要立即报告并签字承诺，提示如有特殊原因外出一定要戴口罩。家里口罩数量有限，即将临产的小妹年前在网上订购的两百个口罩停止发货并退款，我决定匀出两个口罩给这个重点保护对象，小妹说她坚决宅在家里，让我留着自己用。实际上她知道我事多，舍不得用我的口罩。
大年初五，家里的蔬菜水果已经吃光，我取出第一个口罩小心翼翼戴上，并拍图发在空间，医院工作的同学马上提醒我戴反了，蓝色应该在外面，压条应该在上面。第一次学会正确戴口罩，还是有些呼吸不畅的不适感。繁华的商业步行街寂寂无人，独自一人体味这种从未有过的冷清。
大年初六社区打电话要求上门加碳粉，我取出第二个口罩让儿子戴上去处理一下，由于办事人员很多，回来前儿子扔垃圾桶才进家，初七，初八儿子接连去了三次，家里就只剩下三个口罩了，其中一个还是我上街买菜后，老公用洒酒精消毒过的，消毒后的口罩戴起来松垮垮的，总是让人忐忑不安。晚上问候在毕节七星关区盘挪河的驻村干部，他说所有的驻村和坚守在卡点的同志们也很缺口罩，蒸了十几次的口罩已经发黄，医院工作的同学也说几天才发一个了，她安慰我说只要不出门不戴也是可以的，并鼓励我说可以自己动手缝制。
正月十七下午和冰林兄聊诗，他随意问能不能买到口罩，我回复说小妹在柬埔寨拼购的一千个口罩已经退款，所定购商家接连不断的退款让人觉得沮丧。贵州省投放到市场上的十万个口罩一个也没有抢购到。想到冰林兄可能急用口罩，我又发信息给田姐求助，她说的确很困难，但还是愿意把自己节省下来的三个给我应急，想到她的工作环境，我不忍心去拿，她发了个难过的表情给我，最后商定第二天在医院门口等她。清晨起得很早，通过层层封锁，十一点左右她急匆匆把四个口罩交给我就忙去了，我马上打电话给冰林兄，他说自己家里有一包学生送的，只是快用完了才准备再购买一批，我才知道自己误会了，过了一会他又打电话过来道谢，说这样的非常时期我能弄到四个已经很不错了，说尽量省着用，重复几遍说把口罩留给最需要的人，不要占用医生宝贵的资源，这位儒雅而充满智慧的男人一下子说了很多令人感动的话……
由于举国上下万众一心，疫情逐渐得到控制，且必将完全消除。
小妹已购买到由乌克兰生产的两种品牌18元一个和5元一个的口罩即将到货。以后除特殊行业外，大家在迎来春暖花开之时，也将摘下口罩，但是口罩曾经深藏的爱与温暖在人间传递，它曾经呵护我们平安度过庚子年这个不断被疫情延长的春节，一段交织慌乱、消沉、绝望、悲伤、喜悦等复杂情绪的难忘时光。
2020年2月21日于桐屋
