一日，读到木心的《竹秀》，一下子就陷落进去了。
清晨看竹，“便觉众鸟酬鸣为的是竹子，长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。”干净清澈，写意的手法，竹林密层层在眼前婆娑，后一句风趣到极点，不言自己睡觉，竟说为了看竹子使双眼休眠。
不写竹而写竹，竹林里干净，是居民客商取其用而清之，人生哲理娓娓来了，“当竹子值钱时，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性交织。”说人生哲理该是严肃或是尊者模样，想去莫干山清闲，能去了，便顽皮起来，说“我脱身了”。单单四个字，木心的风趣跃然而出。
木心夜里写着字，老虎来了，“我恬然不惧而窃笑，断它进不来。”换做他人早吓得没魂了，求救啊，自救啊，而这木心，居然有些埋怨那虎，“但它不懂退后十步，奔而撞之我就写不下去了，只能站在门边恭听(虎呲啦刺啦抓门)没了，虎去矣。”竟有些失落，真是有趣的厉害。
除了行文里爆金句，有趣的句子，妙句，还有特别的句式，虎去，在坡下咬死了一只羊，木心说“我也长久不咬羊的肉了”遂叫送粥的姑娘去买些肉来。吃羊肉说咬羊肉，这样的句式奇特有味道。
姑娘冒雨送饭木心心生愧疚，心里说，“下大雨就不必吃饭了。”但就是不说。回头又安慰自己“写作这回事容易发生饥饿。”使章句美丽而有趣，人也可爱。
木心说到吃米粉蒸肉，再与青菜炒，萝卜汤同食，堪吃一辈子，吃了“故情绪稳定”比孩子还孩子气。又曰，“要知饲料太薄苦太不合意，未免影响读书作文。”孩子气到极至，内心清澈柔软才能写出这样的句子。
然后又给自己念粉蒸肉弄点借口，写作这事容很容易发生饥饿是因为“后来方始想到写作时岂非在快速耗去卡路里。”但还是馋，小小的不如意的孩子气，“就是勿见上桌了。”思慕着粉蒸肉，“偶尔邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在这上面表现精致，至少是散文，他们碗里做的是五言绝句。”孩子气的争食，这种写法真是有趣。
因为中午要咬到羊的肉，“时近中午，兴冲冲快步穿林拾级，远远就闻到红烧羊肉的香味。”似写静，一切都急匆匆的动起来，一个兴冲冲，顽童一样，卷着书书才华气让人喜欢的不得了，何以不款待粉蒸肉，将彼喂成胖橘。
写到一家人就餐情形更是有趣，桌上的吃食吃相“将味觉嗅觉视觉浑成轻度的晕眩…如果人多，又全是饿透了的人，那么确有风狂雨骤之势。”又言五人会歼一只羊腿“从概念上，范畴上讲，是属于小规模的风雨交加。”末之又言，有些失算的感觉“我是笨，笨得一直认为姑娘全家四人都是喜素食的。”可爱的木心，此番种种，有趣的厉害。
写作是一个人的战场，是寂寞的，木心自娱自乐起来，“发现燃两支白礼氏矿烛，更便与写作。”又言自己愚蠢，书房壁炉调理不来，客厅火炉烧着，手起冻疮，披被伏案疾书。后觉后悟，书桌可以搬到客厅火炉边，言到，“一个人上十次当，七次是自己设的。”此话真言。
因写三篇论文，已有二篇脱稿，心里轻松畅快起来，竟又顽皮起来，又想下山入城谋职业挣钱，又想这山上不长竹子来放羊，又盼虎来，黝黑的石屋，楠木家具，大壁炉，白礼氏矿灯，一个披棉被的人，林林总总都无趣，想着来个鬼魂谈谈，“既然是鬼，必有一段往事，我们谈谈，我无邪念，彼无恶意，谈谈是可以的。任何一个朝代都可以谈谈。”思想的灵魂还是要跳出来，现实的寂寞到极致，“这种氛围再不出现鬼魂，使我绝望于鬼的不存在。”
莫干山大雪，戛然一声厉响，屋后的竹被积雪压折。是速写，安静的雪夜，翠竹断裂，声色场景一笔俱来。
“第三篇论文写到最后一句，又像死了伴侣，半年死三个。狄更斯可是死的更多，所幸我不从事小说。”有没有这样形容自己写文脱稿的感受，如此新奇又畅快，转环之间又比狄更斯鸣鸣得意俏皮起来。
人本就寂寞，下雪还是好的，赏雪景，不欢喜融雪，檐前滴滴答答更使人寂寞惆怅，总有不化的积雪，“已经不是雪了——笨雪。”寂寞里小小的负气，把不化的积雪写的那么可爱。“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。”而木心是不寂寞的，他内心丰盈充沛。“路灯杆子不会被雪压折，雪积厚了自己会掉。”
人心里的寂寞和沉重，要时时的掉落，才不会被压折。读书是一个人的事情，但不是寂寞的，是打开了另一个世界。
