我童年时，生活在一个小村庄。
村庄里有一条河，河是南北走向。河的两岸，分布着二十多户人家。河水淙淙，夏天，给村民们提供鱼虾，同时也是村妇洗衣的好去处。三两个妇女邀约一起，河沿一坐，先手搓洗，接着用棒槌敲打，最后拧干，一气呵成。谈天说地，家长里短，欢声笑语。夏天，河水也带来了清凉，顽皮的孩童往水里扎个猛子，哪怕被水呛到了，也是开心不已。
有一年夏天，河里的鱼虾成群地跃出水面，青蛙都跳到了河岸上，鼓圆了腮帮子集体大合唱，蜻蜓满天飞，蝗虫到处跳，老鼠逃难似的乱窜，完全不理会“过街老鼠，人人喊打”。村里的老人说：“都不要再去河边了，要变天了。”
变天了，怎么变呢?广播告诉了我们，要地震了。我们这个小村庄也是震区。
“要地震了，要地震了，不得了了!”大家奔走相告。父母和哥哥姐姐们，赶紧把家里吃的、用的以及其他值钱的东西，都搬到了户外。那是家门口一块比较宽阔的场地，四周没有建筑和树木。他们又用塑料纸做顶棚，做了一个类似蒙古包的避难所。两张床就安置在蒙古包里，我们一家七口人，你挨着我、我挨着你地挤在一起。我和妹妹那时候只有七八岁，只觉得好玩。没有空调的夏天，室内闷热，户外凉快，但如果不是地震，父母是绝对不让我们睡在户外的，说是户外湿气大。这下好了，也没人嫌湿气大了。我心里竟然很开心。
左邻右舍们都聚集来了。大家谈起了地震的话题。没多久，天空刮起了风，伴随着电闪雷鸣，又下起了雨。母亲说，万一有砖头石块啥的飞过来，一定要保护好头部，又嘱咐我们千万别从树下走，万一被树枝砸伤。我总觉得地震时，地表会裂开一个缝隙，就问母亲：“万一，我掉进地缝怎么办。”
母亲摸摸我的头说：“那你就老实地躺在床上，床那么大，缝隙咽不下。”
我又问，房子倒了咋办，咱们以后住在哪里啊。
母亲说，咱们可以再盖一栋新房子。
我一听就不乐意了：“不，我不要新房子，我就要现在的房子。”
妹妹也附和说，就要现在的房子，即使震坏了，修也要修好。
大家你一言我一语，不知不觉间，睡意袭来，我倒在床上就睡着了。睡意朦胧间，感觉母亲推了我一把，“快醒醒，地震了!”我发现父母一夜没睡。果然，我们的床在晃动。接着，晃动得越来越厉害。我和妹妹怕极了，哭了起来。
隔壁“蒙古包”里的邻居也都醒来了，也有很多人和我的父母一样，没睡觉。大家都透过塑料棚，盯着自己家的房子，期望它能顽强地躲过去。
我家的房子是砖木结构的，地基打得牢，晃荡了一会后，除了墙壁出现了一条裂缝，其依然屹立。
隔壁李二家的房子就没那么幸运了，因为他家的房子是土木结构的，墙壁都是泥土做的，大梁是木头的，在被摇晃后，整栋房子都倒塌了。李二老婆还怀着孕，她搂着和我同龄的大女儿号啕大哭：“咋办啊。这还下着雨，我们以后住哪里啊。”
后半夜，风停了，雨住了。地刚刚不晃了，可李二老婆的肚子又发动了。母亲是乡村医生，她看了一眼疼得嗷嗷叫的李二老婆的裤子，朝李二大喊一声：“不好，要生了!”在户外生，湿气太大。到家里生，可又担心地震再发生。怎么办呢?母亲让大姐去问一下同样在户外搭棚的有经验的老人，老人说，老鼠归巢了，应该没事了。母亲不放心，让父亲和我们姊妹几个继续留在户外，确定没余震了再回家。
母亲让李二把他老婆抱到了我家房子里，在东屋那张床上，母亲为她接生了一个大胖小子，后取名叫“小震”。
因为李二家房子毁了，母亲让他们一家四口在我家住了近一年，管吃管喝，小震都会走路了，他们才搬去新房子里住。
后来，李二非要小震认母亲为干妈，这地震来的缘分呐。
