1998年11月中旬的一天，我和画家杜雪松相约去故宫博物院书画馆观摩“中国历代山水画精品展”。大约下午四点钟左右，我正在抄录展览前言，就见几位观众拥着一位老者进入展厅在画前拍照。开始我没在意，因为展厅里名家太多，不光有京城的还有外地的。第一次来看展览一进展厅我就看见油画家靳尚宜、詹建俊，一转脸又看见国画家范扬、李小可……如果到这来看名人可就没有时间看画了，所以我一般视而不见。一会儿，老者走到《游春图》前观看起来，正好离我不远，不知是谁小声说道：吴冠中!我不由地抬起头打量起来：清瘦的面庞，精神矍铄，短夹克上装，得体大方，还真是吴冠中先生!我不由自主地向吴先生靠去，有几位观众已经围向吴先生并提出请他讲讲这幅画。吴先生一点大画家的架子都没有，爽快地答应了大家的请求，打开了话匣子，从第一幅作品讲起，并一幅接着一幅地讲下去。吴先生讲画，滔滔不绝，好像作了充分的准备，有的画他谈技法评画理谈画论，有的画他讲画里画外的故事，生动极致。印象最深的是他谈“马一角”、“夏半边”的画。“马一角”、“夏半边”是指南宋画家马远、夏圭，他们是南宋画家的杰出代表。因为他们二人的山水画都擅减笔，构图形式往往以少见多以偏概全，因而得名“马一角”“夏半边”。吴先生在品评他们二人作品时说：“马一角”“夏半边”只是他们的作画风格，今人并不必要去学习“一角”“半边”的构图形式，学习要批判地学习，不能盲目地全盘接收。一方面是吸收好的，另一方面是吸收对自己有用的。这个展览非常好，集历代中国山水画的精华，难得一见，是个很好的学习机会。
听吴先生开讲，展厅里观众全都围了上来，一下子形成了一个移动的人团，这个人团随着吴先生的移动而移动着。大厅里没有杂音，只有吴先生一个人的声音在回荡，所有的观众都和我一样全神贯注地听着，不愿意漏掉每一个字。
时间过得真快，不知不觉已到闭馆时间，刚才工作人员已经催过我们了，眼看还有三分之一作品就要讲完了，展厅工作人员又来打断吴先生：老先生，你不要讲了，我们要关门了。吴先生还没有回应，所有的听者齐向工作人员央求：能否宽限一点时间，我们请吴先生快一点讲，谢谢您!那位女同志也许被我们的执着精神感动了，她同意延时。此时展厅大门早以关闭，只能出不能进，我们在专心听讲没有注意罢了。当吴先生讲完最后一幅作品时，不知谁带头鼓起掌来，跟着展厅里掌声雷动，所有的人都鼓起掌来，大家都发自内心地感激吴先生。
我们拥着吴先生走出展厅时，太阳已经落山了，紫禁城已经笼罩在淡灰色的暮色中，又有谁大胆提出：吴先生能和我照个相吗?吴先生笑眯眯地答应了。这一下带照相机的人可美了，排着队挨个和吴先生合影。我和杜雪松都没有带照相机，眼睁睁只有看别人照像的份，现在想起来还后悔呢!
我收藏的两封信
第一封信是收藏大家王贵忱先生给我的回信。
1986年底，我和画家蒋寄梦到广州看美展，专门抽时间去拜访王贵忱先生，可惜不巧，王先生出差在外，临走，我给王先生留下一封信。王先生是著名文化学者，他的研究涉及历史学、钱币学、文献学、金石学、书画艺术等诸多领域。我知道他很忙，但没有想到，回来不久便收到王先生回信。信如下：
继平同志：
十一月二日手书，收到。
承闻您曾来过广州，并蒙下顾舍下，以我到安阳开商代史学会，延至十一月中旬方始回粤。不及迎候，请鉴恕!
前在庐州画展上，获观尊画，留下很深印象。今读来信书迹，也有尊画题记笔意，给人以大方、气势宽厚的感觉。功力可以力就，气韵不能强求。女同志有此书画风格尤为难得，佩甚!大作笔墨、构图以至画题，气势皆好，且有自家风韵，此所难能者。未知近中发表大作吗?
对安徽历代学术成就，我素有一种不可名状的敬意，此次到贵省开会更增加了这种比较抽象的感觉，皖地确是多才智之士。我本来
不懂书画，却成了黄宾虹迷。宾虹先生书学画艺超逸，对其学养尤为钦仰。此老学识渊博，其高雅有不可思识处。日后如有机会，我总是
希望到安徽观摩古今文化之盛的。
附呈拙字一条，请指教。我不善书，更不知书理，横扫竖抹，了无可取，阅后掷之可矣。
附小笺，劳请转郭因同志。
匆匆致意。即侯
近安
王贵忱谨上
十一月六夜
我与王贵忱先生相识于1984年5月。那年，由安徽省人民政府主办、安徽省文化厅承办的“纪念渐江大师逝世320周年大会暨黄山画派学术讨论会”在合肥、黄山两地召开。那次研讨会聚集了国内外美术界的著名美术理论家、画家约300余人，是一次盛况空前的大会，我和王先生便是在会上认识的。
王贵忱先生当时是广东省博物馆副馆长，辽宁省铁岭人。1949年
随南下大军进入广州城后，便在广东落地生根。我从小在东北长大，得知王先生也是东北人就倍感亲切，好像见到了老乡，聊得很投缘。
会议期间举行了全国23家博物馆“新安画派作品联展”和“现代画家作品展”。王贵忱先生在信中所提的作品即是在此次“现代画家作品展”中看到的我参展的一张四尺泼墨黄山，他对这张作品很感兴趣，为此，还专门找我交流过。他极力鼓励我赴北京向他的老朋友、画坛大家李可染先生求教。有这样的机会我当然求之不得，当即恳请王先生代为介绍。王贵忱先生是位热情而又爽快的人，他爱惜人才，提携后学，这样，就有了第二封王贵忱先生为推荐我给李可染先生的信。信如下：
李老：
上月在京拜别后，在广州稍事消停数日，又来合肥开会。
这次举办的纪念渐江暨黄山画派学术讨论，盛况空前，与会者达三百人，其中，域外学者二十余人。以贵忱往时写过两篇评介黄宾虹先生学艺的小文，并蒙被邀参加此会。
会上获识合肥中年画家张继平同志，其画作笔墨甚佳，画学见解亦甚深。伊对上海人美所出《画论》有评价，坚请为介绍，以便晋谒求教，并拟持呈所作画册，乞为赐题宠之，谨请有所指授才是。
旅次匆匆，草草致候。顺颂
时安
贵忱拜上
五月二十日
信是“纪念渐江大师逝世320周年大会暨黄山画派学术讨论会”散会前一天写的，21日，全体与会代表在黄山桃源宾馆离会，我和王贵忱等诸位先生挥手分别。
王贵忱先生给我的回信我当宝贝存放，而他向李可染先生推荐我的信，我最终还是没有勇气持信去敲开李可染先生的家门，信也就得以保存下来了。
这两封信已经在我的宝箱里保存了30年，它见证了我与王贵忱先生之间真挚、朴素的友谊。
