40多年前，我参军来到一个海岛，在这里生活了两年多时间。
这个岛位于温州市瓯江口外33海里洋面上，面积23平方公里，是素有“百岛县”之称的洞头县党政机关及驻岛守备部队团部所在地，名叫洞头岛。
初上洞头岛，怎么看也不像缺水的样子，四周海水涛涛、白浪翻滚。后来才知道这里淡水资源非常缺乏，尤其到了秋冬的旱季，雨水少，对于“靠天吃水”的岛上居民来说，用水就更加困难了。
刚到新兵连，就听老兵说有好几个月没下雨了。操场旁边有一口井，经一晚上点点滴滴汇聚，勉强够连队一天最低限量用水。每天早晨，先紧着炊事班往伙房里的蓄水池补充水，然后是各班小值日在井边排队，给全班同志打点洗漱用水。井很深，水却很浅，从水井里提水的吊桶用铁皮制成“U”形，它落底后会自动倾斜进水，相当于从井底刮水，每次能提上来小半桶。
(U型铁皮吊桶)
新兵连的另一处水源，是弹药库旁的小水坑，在特别缺水的日子，井里的水只供炊事班做饭用，我们洗漱就用小水坑里的水。班长站在一旁守着，每个新兵只能用军用茶缸舀上一缸，先刷牙，剩下的半缸水，浇湿毛巾，擦两把脸。
那时，洗澡是很奢侈的事，上岛一个多月后，记得是过元旦前两天，组织我们到团部澡堂洗了个热水澡，新兵连离团部有五里地，岛上少有平路，爬坡过坎，来回都是一身汗。平时如果想洗澡，只能周日趁早去那个小水坑，打上半脸盆水，站在野地里背人处擦洗一番。那个年代的冬天，即使是位于南方的海岛，天气也是非常寒冷的，好在年青人火力壮，半盆凉水能把浑身搓得热呼呼的。
印象中，在新兵连就没喝过热水，平时就是三餐饭时喝上一碗稀饭或汤。每天炊事班会在早饭后烧一锅水倒进保温桶，各班小值日往每人水壶里灌一茶缸水，这就是一天的饮用水。那时的军用水壶不保温，等训练结束回到宿舍，水壶里的水早变凉了。用煮饭炒菜的大锅烧水，味道很不好，但这样的水我们也得省着喝。
新兵训练结束我被分配到通信连，通信连在团部附近一个半山坡上，再往上走有一个坑道式的水井，水井在一个碉堡模样的小房子里，平时小铁门上锁。从水井里接两根水管，一根通连队伙房蓄水池，供炊事班做饭用，一根引水到连队操场一角的蓄水池，供全连人员洗漱用。除此之外，连队伙房门口有一口水井，每天也能渗出些水来，但我们一般不在这个水井打水，连队有规定，这口井在干旱时供驻地老乡使用，因为他们那口井每天出水量更少。
(当年洞头岛居民用水情景)
当旱情严重，坑道式水井流不出水的时候，我们就要去团部招待所或大礼堂的战备井挑水，驻地的老乡，则用石头、小板凳在我们伙房前的水井旁排队，等着打水。水井出水速度总也供不上人们用水需求。
我们经常出公差给伙房挑水，事先要去老乡家借挑水桶。开始的时候人家不大愿意把桶借给我们这些新兵，老兵借桶就容易得多，后来我们才明白，老兵们还桶的时候，是要还回去满满一挑水的。我们学着老兵那样做，老乡们都争着把桶借给我们。
团部战备井里的水，要保证一定的战备储量，当井水达到控制线就不允许再从里面取水了。这种时候就会从大陆用登陆艇往岛上拉水，水袋里装满水的卡车，随登陆艇上岛，然后驶往各连队，倒入蓄水池中。从大陆到我们岛，登陆艇单趟需要3小时，还有那么多卡车运送，想想送一趟水的成本也是相当高的。岛上居民的用水则是政府组织船队从大陆运来，有些村居采取发水票的方式分配有限的饮水，很多人只得排着长长的队，轮流从水井或坑道取水。
(从大陆往岛上运水“解渴”)
虽然离团部近了，但洗澡也不是那么容易，由于缺水，团部澡堂很久才烧一次水，各连队每次轮换着前后顺序去洗澡，到了最后，水的浓稠度就很高了。后来我发现连队伙房每天晚上炉灶要压明火，因为怕干锅，总要在大锅里放些水，这水过几个小时就温热了，甚至还有点烫。有一次我事先跟炊事班长说了不少好话，拿到了伙房钥匙，半夜从里面打了几脸盆热水，就在伙房外井台上凛冽的海风中，痛痛快快洗了个热水澡。
现在洞头岛早已告别了“靠天吃水”的境地。五岛连桥后，公路从大陆直通洞头岛，原来的洞头县，现在成了温州市的一个区，吃水用水与市区“同城、同价、同质、同服务”，进入了“供水新时代”。与此同时，军队经过这么多年建设，后勤保障水平也有了很大提高，部队用水条件有了很大改观。
(左一笔者三十年后重返连队)
热水喝不上，凉水不够喝，用水要定量，是当年岛上旱季生活常态，条件虽艰苦，却是一种实实在在的锻炼。现在一般的饥渴、冷热和脏累，在我们眼里就不算个事了。
有时，挺怀念海岛上那些缺水的日子。
