一辆大车停在了村口，车上装着铁锹炊具和被褥。一位叔叔将我抱在车上，嘱咐我坐好。父亲坐在前面扬鞭一声吆喝，大车出发了。
这是一辆四个木轮的大车，在平原上行驶十分平稳，所以称作“太平车”。那时还没有胶轮马车，这辆太平车是村里唯一的交通工具。
拉动大车的是一匹红马和两头黄牛，父亲在前扬鞭驱赶，一位叔叔于后协助大车转弯。
秋收后，县里决定在我们平原的土地上人工开挖一条小河，一为排涝泄洪，二为引水灌溉。这是解放后第一个造福后代的水利工程。这些天村里大会小会，干部走街串巷，很快组成了挖河的队伍。父亲和母亲都报了名。他们二人商量，决定将我带到挖河的工地。那一年我五岁。
我们来到一个叫庄王的村庄里。村后不远就是准备开凿的河道。一座腾空的院子里，中间搭着蓬子，蓬内盘好了炉灶。后面及东西两侧的房子已打扫干净，供我们的民工居住。
下午，挖河的男女民工陆续来到，院子里热闹起来。
第二天，母亲将我交给隔壁的一位老奶奶。因为是亲戚，母亲叫我喊她姑奶。恰好姑奶有一位孙子，与我同岁。我每天同她的孙子一块玩。晚上，夜幕降临的时候，母亲从挖河的工地回来，顾不上休息片刻，就将我接回去。可是有一天黎明，上工的哨子响过，已穿好衣服的我，不让母亲走了。母亲左哄右哄，我一直抱着她的腿。“我不去姑奶那里了”。我哭泣着说。
“那你去哪”?母亲焦急地问。
“我跟妈妈一块走”。
母亲看了看屋子，房间里没人了。她将我拉起来，拍了拍我身上的尘土，牵着我的手，急急忙忙地奔赴挖河的工地。
出村是一条斜大路。母亲大步走着，我一路小跑。到了工地，母亲将我放在一个空旷的地方，准备下河抬土。没想到我又一次拉住了母亲，母亲真的生气了，脱下布鞋，狠狠地打了我。从河底抬土上来的叔叔婶婶过来哄我，母亲大声喊到：“别管他，让他哭去”!
母亲走了，叔叔婶婶也走了。过了一会儿，我就不哭了。太阳升起来了。太阳的光芒温暖着我的脸。我揉了揉眼睛，又擦了擦脸上的泪珠，开始走近河道。这时才发现，一眼望不到边的河道里人山人海。从河底抬土上来的人群川流不息。河道两边堆放着黄土，黄土堆筑的河堤逐渐升高。河道里插着红旗，口号声响成一片。
这时候，县妇联主任老杨经过这里。
她是最早的驻村干部，曾经在我家吃过饭。人都喊她老杨，妈妈却喊她杨大姐。她是挖河指挥部的副指揮长。她知道我的小名，喊了几声，惊喜地问：“你怎么来啦”?
一位抬土上来的叔叔笑着搭话：这小子想参加挖河，杨主任，你给他分个活吧!
杨主任大笑：“那就跟着我吧，先培养个接班人”。
从此，我不再跟着村里的姑奶奶，每天跟随母亲来看河。有一天，工地上传出一种口号：大干二十天，小河净底竣工!二十天后，我沿着河道往东走，忽然发现一座舞台。我一惊：要唱戏吗?但又听人说：明天召开庆祝小河竣工万人大会。第二天，我和母亲及十几位劳动模范被请上了舞台。杨主任还让我捧着妈妈新得到的大红花。她向台下的群众介绍母亲：张旗，党员，本乡航大庄人。按条件她不该来河工，因为有小孩吗，夫妻俩一个人来就行了。但她们夫妻俩带着孩子同来挖河，这种精神值得我们发扬和学习……
杨主任讲罢，台下响起一阵掌声。
人们的脸上洋溢着笑容，分享着河道竣工的快乐，也憧憬着共产党领导下的美好生活。蓝天上飘浮着白云，秋风里传递着喜讯：在旱涝频发的黄土地上，小河诞生了。
这条逶迤东去的百里小河，碧水清流，先入泥河和淮河，最后汇入大海。
