1959年6月25日，毛泽东到韶山，离开这个地方已有三十二年了。毛主席于1959年6月，写下一首七律《到韶山》。毛主席写诗，写成初稿后，喜欢给名人文友斟酌，如郭沫若，臧克家、陈毅等。这次到湖南，中共湖南省委、湖北省委有人随同，他把《到韶山》给陪同人员看，湖北省委秘书长梅白看后，沉吟半响，向毛主席提了意见。他说：“第一句‘别梦依稀哭逝川’的‘哭’字不能代表您的心情，太平了。‘哭’对逝川的岁月不深沉，应改成‘咒’，对那个年代用‘咒’比较合适。咒骂、诅咒都可以。”毛主席采纳了他的意见，改用“咒”。后来，毛主席戏称梅白同志是他的“半字师”。因为“哭”改成“咒”，只改了半个字。可见毛主席写诗特认真，只要谁说的有道理，他就采纳。
我在写作时，也遇上过“一字师”，有的为我改题，有的为我改句。经他们改动，主题更加确切，语句更加生动。
我的一篇长篇散文“岁月有限，情爱无垠”，原为“情爱无疆”，老年大学学员张荣贵看了后，说“无疆”不确切，“疆”指土地无边沿，不如用“垠”。“垠”“疆”指的是土地辽阔，无边无界;“垠”不是实指，是精神世界，虚无缥缈。“情爱”就是一种精神，一种心态，一种看不见摸不着的内心世界。我欣然将“疆”改为“垠”。
2023年7月11日上午，在县城遇上月影。两年不见月影，偶然相见，分外亲切，他主动说到我家坐片刻。我正在书展，倒想他到我家观下书展。
坐下后，我们畅谈了分别后的感想。原来他在杭州儿子家陪孙子。在杭州，他参加了杭州的诗友会，并向杭州诗友讲授了诗词创作、有关词性和古今音韵。他讲起来，头头是道。尤其前鼻音、后鼻音，他都清楚明白。他自信地对我说：“我没上过学，但对前鼻音、后鼻音，分得很清。”是的，我曾为他写过一篇文章“从文盲到作家”。他完全靠自学成才，靠电脑写文章。
我把一篇《悼某君》给他指点。他毫不客气地指出：“后鼻音不能作尾字，你诗中的‘无奈挂各异，据理口相争’。‘争’字是后鼻音，要改，不如改成‘论’字。但‘口相’论又不确切，‘口相’两字再改。”他用笔在‘口相’二字下做了记号。
这样，月影又成了我第二个“一字师”。可见，诗文写出初稿后，给人阅读，大有好处，不说字，哪怕改一个标点都有益无害。我庆幸自己具有这种习惯，敢于亮相，不怕献丑。
当然不少文友，为我改动过这一句，动过一字的例子，我就不一一叙述了。在此，我感谢关心我写作的文友，他们是我写作的助推器、加油站，助过我一臂之力。
2023年7月20日
