今年夏天，笔者在贵州习水仙源丽景避暑，结识了几位年近八旬的西藏老兵，他们都是江津人，且是同一年参军入伍，同一个部队、同一个连队，同一年进藏的的老战友。他们分别是原成都军区7782部队的付怀宽、陈良才、古玉忠、万金涛。
老战友聚在一起，自然有说不完的话题，摆不完的龙门阵。“八一”节前夕的一天，几位老战友围坐在住地露台上喝茶聊天，老付说：“再过几天就是八一建军节了，回想当年的部队生活，真是令人终身难忘。”听他这么一说，一下就把话题转到了他们半个多世纪前的军旅生活，回忆起了在西藏当兵的往事……
东大山上炼意志
几位老兵是1965年10月参军入伍的。当年离开江津在重庆凤呜山集中培训一个月，部队就开赴进藏了。从重庆坐火车到成都改乘汽车，在川藏公路线上巅箥了半个月后，终于到达了目的地海拔5000多米的——林邦公路线上的东大山。带兵的连长说：“到了，就是在这里。请大家下车方便后搭帐篷!”“出发前我还以为是到哪个城市呢，下车后哪知四周都是荒滩无人烟，冷得全身打抖抖，顿时心里很不是滋味，很有失落感。”陈良才说。老陈的话音刚落，老战友们就你一言，我一语，回忆起了当年的那段艰苦岁月。
林邦公路是西藏林芝到邦达的公路，全长500多公里。此前是条毛公路，很多地段过车都困难。因边防战备的需要，公路需升级扩宽。几位老战友所在部队就是奉命来修公路的。
部队来东大山修公路，任务十分艰巨，连队每天要完成30—50米。干部战士每天战斗在工地上，挖的挖，抬的抬，打的打，全是土法上马人工活，却没有人叫声苦，喊声累。说着，说着，老付站了起来，双手挥舞着打二锤的姿势说：“当年我是打眼放炮的，我的二锤打得可好了。打二锤既是体力活，又是技术活，二锤的力要打在钢钎头上，必须甩起势子打，不小心二锤就容易打在掌钢钎的人手上，可我打二锤没伤过人，倒是我的左小腿被石头砸伤过，至今还留着伤痕。”老付接着又说：“工地上劳动穿的是“老式黄”工作服，衣服裤子都宽大，劳动起来才灵活。”说完工地上的劳动，几位老兵又说到了东大山的气候环境及干部战士的生活……
住的是帐篷，两个班二十多人睡一个帐篷，地上铺上鹅卵石、树丫枝，再铺上褥子、床单，一床三斤半重的棉被，就是战友们栖息之地了。要是晚上有人起来方便，因天气太寒冷，回到帐篷就很难找到睡的地方了。
说完住的，几个战友又说到吃的。因海拔太高，冬季零下几十度，饭是煮不好的。为让战士们能吃上熟饭，部队找了个专家来煮饭，还是煮不好。于是，只好将山上战士们吃的大米和山下战友们吃的面粉对调。在面粉里倒入10多个猪肉罐筒，加入水拌匀舀进锅里，煮成“麦耳朵”食用。
冬天高原寒冷到吐口水，一条冰丝就飞到空中去了。战士们晚间到茅坑解大手，第二天起来就成了一座座冰雕塔，需用棍棒打掉方能继续方便。
干部战士一个月才能看上一次电影。每当放电影，战士们看一部不过瘾，看二部，看到十二点才收场。
几个战友所在营是因是桥梁营，半年后，才奉命调到新的地方去战斗……
机场建设学本领
离开林邦公路，战友们又投入到了修建贡嘎机场和日喀则机场的战斗中去。几个战友仍在一个部队，但岗位却变了。付怀宽分配到汽车连，陈良才分到后勤部，万金涛分配到特务连，古玉忠分配到加工厂。
在机场建设的三年多时间里，几个战友都得到了锻炼成长。付怀宽学会了开车：陈良才给部长当警卫员;万金涛当上了理发员;古玉忠学会了木工、钢筋工。各自都有着不同的经历和故事……
在战友们的回忆中，最喜剧的是陈良才的故事。老陈因是部长警卫员，工作积极表现好，深得部长喜爱。他见战友付怀宽学会了开车，于是也要想到汽车连去学车。为满足老陈的学车愿望，部长给汽车连的连长打电话说：“小陈到你连队来锻炼锻炼。”也许是连长没弄明白部长的意思，陈良才到连队后，却安排到炊事班当了三个多月的炊事员，令他感到哭笑不得。一天部长到炊事班检查工作，就站在陈良才背后，他也视而不见。三个月后，在部长的关怀下，陈良才终于圆上了学车梦。聪明好学的陈良才，没多久就学会了开车，而且技术还很不错，成为首长的驾驶员。
军人爱枪如爱自己眼睛。说笑间，付怀宽揭了陈良才的一个“老底”。一天早上，连队集合，连长在检查战士们的枪时，见陈良才没有枪。连长问道：“陈良才，你的枪呢?”陈良才回答说：“在墙壁上挂着的。”他立刻跑步回去把枪(冲锋枪)拿了出来。连长见陈的枪积满了灰尘，十分严肃地问道：“你的枪积了那么厚的灰尘，这是你对毛主席的忠诚吗?”陈良才回答：“不忠，不忠!”听了他的这段故事，大家又是一阵哈哈大笑。
坚守西藏长才干
1969年，两个机场修完后，几个战友所在部队解散。古玉忠转业到一一二厂工作，继续为国防事业作贡献。付怀宽、陈良才、万金涛三人转入西藏军区。付怀宽被分配到军区司令部，陈良才分配到军区后勤部，万金涛分配到警备区，在各自的岗位上继续为部队建设作贡献。
付怀宽先是为首长开车，1970年，军区印刷厂承接了《解放军报》《参考消息》的印刷任务。为充实印刷厂力量，老付随部分干部战士到了印刷厂。为解决干部战士家属分居问题，老付妻子毕万明也到了军区印刷厂工作，并成长为车间主任、副厂长(副团职)。老付则每天到拉萨机场去接送《解放军报》《参考消息》电子版，夫妻俩都在西藏工作直到退休。
陈良才在日喀则油库工作，先是担任助理员，后任油库主任(正营级)，转业后分配到江津汽车运输公司任书记。
万金涛任连队司务长，后任营部助理员(正营级)，转业后分配到江津药监局工作。
几个战友在回忆中都说，那时的部队生活是艰苦的。干部、战士都一样，每天伙食标准只有九毛七。在日格则油库工作十多年的陈良才讲了这样一段趣事：
当时的日格则军分区有个招待所，所长是重庆巴县人。部队出差来这里的人都吃住在招待所。因伙食标准低，生活差，为此有人编了个自嘲性质的顺口溜：“日军招待所，共军来搭伙，一天九毛七，吃的啥家火。”几个老战友听后又是一阵哈哈大笑。
战友情深，回忆美好。几个西藏老兵的故事真是值得一读!
