华美十五岁那年，铁了心要学一门手艺，以改变她目前的处境。
上世纪七十年代出生在双港镇某村的她，很早就随父母一起在田地劳作。家里几十亩的田地让她根本没有什么休息时间，过度的劳累让她感到人生很迷茫：人的一生难道就这样过去吗?没有一技之长，将来在社会上何以立足?想来想去，她决定要去学一门手艺，走出山村，改变自己的命运。父母终于拗不过她，将她送到某师傅那儿学做裁缝。
华美从此开始了学徒生涯，说好了三年再出师自己独立。
第一年，几乎天天都在打杂。当时华美心想：毕竟是第一年，总不能一来就要师傅教她裁剪吧?于是，洗洗衣服，扫扫地，一年过去了。
第二年，华美即使能够坐上缝纫机，也只是叫她打打简单的衣服，稍微高档的衣服摸都不敢摸。师傅解释说，现在的人都特别挑剔，衣服稍微有点瑕疵，不但要不到工钱，还要赔本。华美作为一个十五六岁的学徒，怎敢跟师傅理论呢?她是一个懂事的少女，晚上静下心来，也会想一想：总有一天，师傅会教她真功夫。
可是现实却打了他们的脸，情况并没有改变多少。无论父母怎么劝告，她铁了心要回家，提前结束学徒生涯。临走前，师傅叫她买了一块布料，稍微讲了一点裁剪要诀，她就算“出师”了。
回到家将近十八岁，虽说摆脱了两年多的田地劳作，名为学艺两年半，却是什么也没学到。
就在她又陷入迷茫时.邻居王大哥竟然叫她上户做事。替他们家做过年的新衣。华美吓了一跳，自己学的不到半瓢水，怎能开门立户，妄称师傅呢?令人惊叹的事发生了：王大哥发话说，不管华美做的衣服怎么样，我都喜欢!你大胆来做!
人生的关键一步就在眼前，敢不敢迈出去全靠自己。犹豫再三，在父母的鼓励下，华美硬着头皮走进了第一个东家家里，有模有样的做起小师傅。他们一个敢做，一个敢穿，也算是人间奇观。
上世纪八九十年代，沿海地区的服装制造业十分发达，吸引了大量内地的缝纫师傅，华美在家乡呆了一年左右，就跟着这支缝纫大军来到广东某市。
当时沿海地区一般都是私人作坊式的小厂，工人工资虽然较高，但工作时间特别长，一天达十几个小时。晚上只睡三四个小时。天还没亮，老板就放起了音乐，震耳欲聋。大家拖着疲惫的脚步坐在平车前，又开始了一天高强度的工作。曾经有一对年轻人，妻子已经怀孕，双双在工厂里夜以继日的做事，结果女方因劳累过度而瘁死。华美的身体本不强壮，她熬不了夜，人几乎累垮了。
当时老板将他们都关在-间小楼里，屋外上了三道锁，完全没有人身自由。而且拖欠工资，半年不发。与华美同厂有一对姐妹，因工作失误与管理人员发生了严重的冲突。那个做姐姐竟然用一杯开水泼在了一个广东人身上。广东人大怒，第二天，他邀请了几个老乡，把姐妹两个关在楼上折磨了许久，出来时她俩全身乌青紫黑，衣衫不整。
华美他们又害怕，又气愤，当时想到告状，但告状无门，他们只好空手从该厂逃了出来，工资也没结，行李也丢了。他们一起逃回到了家乡。
华美回乡后，不久结了婚，她决定在家乡发展，继续做服装这个老本行。
既然进了服装这一行业，就应该名符其实。没有名师指点，那就只有自学：她买了一本裁剪教程. 一张一张纸慢慢地啃;又把家里的旧衣服拿来反复地拆开，缝起来，仔细地研究每一个细节。冬装，夏装，童装，女装，男装：所有顾客的需要都必须尽量满足。为了跟上时代的步伐，她常常光顾县城里的大型服装超市，细细的品味这些吋装的设计风格，再融入到自己日常的制作中。
开始几年，由于技术不够成熟，面对某些顾客的苛刻的要求，她始终低下头来，虚心接受，把衣服拆开，重新裁剪。这样反复折腾，经常忙到深更半夜。-直到顾客无可挑剔。有时不小心把布料弄破了一点点，她就会毫不犹豫地买布料来重做，几乎是赔本的生意。
以前的村里人还比较多，一些中老年人更偏爱量身定做的衣服，穿在身上感觉很“热贴” (合适，舒服)，华美主要的顾客就是这些人。
经过几年的磨练，华美做衣服的名气也是越来越大，拥有了一批忠实的粉丝：比如双港某村的王大妈，另一村的高大叔，即使华美出了远门，也要把衣服留着她做。很多人已是三十多年的“老东家”了，他们几乎是穿着华美做的衣服慢慢地变老。花园村有个八十多岁的老人家，特别喜欢华美做的衣服，有一次专门跑来叫她做一件裤子，不料衣服还没做好，老人家突然去世，这件裤子成为了一个遗憾。
俗话说“金碑银碑不如老百姓的口碑”，几十年如一日的努力摸索，终于也使华美成了当地名师，各村的人都慕名前来，有的是你带我我带你，她的客户越来越多，也越来越忙。但无论怎样，她仍然是不改初心：一是把每一件衣服都要做到完美，让顾客放一百个心，走出去有面子。本村的王大哥就特别喜欢华美做的裤子，尽管儿子有很多不再穿的贵重衣物，王大哥还是坚持叫华美量身定制。二是从不乱收费，几十年的收费标准很少变更。有人说她傻，她说：“乡下老人家手里钱紧，照顾一点是应该的。”有一个双港小华的老人，叫华美做了一套中山装，结果赊账，一拖再拖，十几年都不给，华美干脆把他的账划掉了，就当是送他一套衣服。
随着时代的发展，华美经营的项目也越来越多：打窗帘，做被套，由于在乡村中一直口碑很好，她的生意也是源源不断。
由于在家开店，每天大门一开，无论来做生意的还是专门来玩的人总是满满的一屋子，大家好像把这里当做了一个娱乐中心，天南海北，谈笑风生。华美师傅一边做事，一边倾听他们的心声，分享他们的酸甜苦辣。一位邻居大妈，七十多岁了，吃了饭就来占个位置，在这里感受到人间烟火，不再孤单，华美师傅热情地招呼她，嘘寒问暖，从不嫌弃她。一些人带了小孩来玩，这里动动，那里翻翻，她从不大声呵斥，而是拿出水果或牛奶招呼他们。一些人叫她换一条拉链，踩一条破缝，打一个补丁，人家拿钱塞到她手上，她坚决不要。天长日久，华美的服装店仿佛茶馆，人气旺盛。
由于乡村的人口大量转移到了城市，乡村日益式微，即使是华美这样有口碑的老师傅也难以在乡村立足，再加以儿子在县城读书，华美师傅不得不关上了店门，成了陪读大军中的一员。
一些留守的乡亲们突然感到极度的不适：现在，衣服破了一点，要拿到很远的地方，付更多的钱叫人修理。有些人沒地方坐坐，玩玩，说说心里话。有些人还想叫她做几件衣服穿…….就拿上一次来说，王大哥一看到华美师傅，就十分惊喜的说：“哎呀!华美，你到哪儿去了?我早就想叫你做两条裤子准备过年穿，你怎么不回来呀!”邻居王大妈看到华美回来了，拉着她的手不放：“哎呀，华美，你的店关了门，我都没地方走了!你还是回来吧!”华美一回老家，情况大多如此。
