这段时间里，母亲没少来过。
大街上，我遇见母亲和几个老师闲逛，母亲很清秀，比平时看着年轻多了。我说：“你腿不太利索，怎么跑出来了?”母亲笑答：“早就好了。”我纳闷地“哦”了一声。母亲又说：“到麦陇香买桂花年糕，谁知却关门了。”我走了几步，百年老店麦陇香就在眼前，大门敞开着，有很多人。我回首搜寻母亲，不见人影，“妈!”我喊了声，没人应，我又扯着嗓子大叫了一声。
惊醒了。我起床披上衣，靠在客厅的椅子上，摸出一支香烟，慢慢地点燃，味道有点苦。
母亲因腰椎滑脱卧床半年，下地走路的机会很少，她总说腰痛腿没劲，我们劝她多走动，甚至还怪她怎么这么怕痛呢。买来轮椅，始终没有派上用场，她就是不愿意坐。母亲一日三餐，饭量不大，零食吃得更少，倒对甜食有点偏爱，如桂花年糕、元宵、话梅等，后来因血糖高才有所节制。
春夜寂静，微寒，下着小雨，滴滴答答，有节奏地打着拍子，更像在帮我梳理着什么。哦，清明节快到了。
母亲走了，是在新年的第二天，那天天气很好。去年初母亲即有不祥预兆，不止一次地对我说：“你爸爸是79岁走的，今年我也79岁，恐怕难熬这一关。”我说：“尽瞎扯，你身体好着呢。”可是，谁也没想到，状况良好的母亲一年内居然四住医院，到年底才诊断出骨髓瘤，且已扩散。怪不得每次站立行走时她总是疼痛难忍，家人们都在为自己的无端责怪而懊悔。
母亲家的那扇门还是那门，钥匙还是那把钥匙。进了门，一切都是原来的样子，只是没有了母亲的声音，她在墙上对着我微笑，无论我怎么来回走动，那双眼睛都紧紧地望着，不曾离开过。母亲胆小怕黑，那就开盏灯，一直亮着吧。
深邃，母亲的眼神，像一条幽长的小河。
母亲出生于一个较为富裕的家庭，毕业后本可以过上舒适的生活，可偏偏碰上了正遭遇政治厄运的父亲，她看上他的才华和一股执着劲，于是，她甩下长辫子倔强起来，不顾世俗的眼光，在一个寒冷的冬日走进婚姻殿堂。天上飘着雪，她的心滚烫的。
环境突地发生变化，就这样，一位大小姐成了女汉子。
生活的煎熬，心灵的悲怆，母亲私下流了很多泪，不让别人看见。面对漏水的屋顶，发愁过;面对微薄的收入，苦恼过;面对远方的天际，祈祷过。那段路很长很长，布满了艰辛与酸楚，遮风挡雨，在所不辞。她心疼丈夫和儿女，舍不得自己多吃一点，舍不得自己多穿一件，日渐消瘦，还患上了肝病，操持起家务来依然是风风火火的。一块豆腐切成几片，在锅里炒一下，然后再倒入水，这即是我们一餐饭的菜和汤。破旧的笔记本上记录了多年来欠亲朋好友的金额，有5元，有10元，最多的是30元，还清一笔，划掉一笔。我至今还记得几位慷慨之人的姓名，从心底里感激他们，这些人是我们家困境中的一束光。
当时我们居住的房子是个老屋，建于民国时期，原是一座庵，叫大黄庵，后来衰败了，退出香火的舞台。老屋系瓦房，较为陈旧、阴暗，分为前后进，前进上方是木制二楼，中间是天井，一个通着天的弹丸之地。老屋里住着四户人家，大门一关，就是一家人。
那时候的条件很差，尤其夏季热得够呛，没有空调，甚至连电扇都没有。夜晚我要承受高温的侵蚀，又要对付吃不饱的蚊子，实在睡不熟，母亲就坐在旁边，两只手不停轮换摇着扇子，在阵阵凉风中，我才安然入眠。我一旦生病，母亲则会跑到很远的地方，买上我喜欢吃的话梅和枇杷罐头，哪怕是借钱。
漆黑的夜泛白。父亲平反了，母亲也舒畅起来，不再像以往那样低着头默默行走，站在讲台上，也是精神十足。母亲性格耿直，真诚坦荡，在学校有着极好的人缘。对待学生较为严厉，尤其是一些调皮生，放学后常常将他们领回家，督促其完成作业。孩子们进门时带着不悦，出门时开心地一路小跑。
父亲不太识人间烟火，很多事都不知晓，无论到什么地方，母亲都相随同行，照顾他的生活起居。母亲还是父亲事业上的好助手，誊抄文章，铺纸研墨。父亲耳背，母亲就坐在一旁，不厌其烦地充当翻译的角色。母亲对子女的教育也是倾心倾力，从生活习惯、兴趣爱好到学习状况，一一指点。
不知从什么时候开始，母亲脸上皱纹多了起来，腰也躬了起来。我真的忽略了这个过程。
七年前父亲走了，母亲心中的一座塔倒了，每年要跑公墓无数趟。遇到下雨下雪，她担心父亲是否淋湿了，是否受凉了。每天都要对着父亲的照片唠叨一番，快乐的事，忧伤的事，一点不隐瞒。父亲爱吃的东西，她不问价格立马就买，放在供台上。看见我抽新牌子的香烟，她一定会说：“给老爷子也点一支。”
三四年之后，母亲慢慢走出这种阴霾，脸上多出了笑容，脾气也好了许多。她重新掌上勺，做的红烧肉堪为一绝，远胜于酒店水准。没事时出去串串门，和一帮退休的老同事们坐一坐，聚一聚。每天早晚散步两次，都要从我家门口经过，早看我的车子在不在，晚看我家的灯开没开。她最开心的是，逢年过节一大家人聚在一起，她喜欢瞧我们吃的样子，喜欢瞧我们笑的样子。
病床上的母亲，遭受癌细胞的疯狂肆虐，口腔、鼻腔、尿道都被插入了管子，痛苦而无奈，随后不久陷入了昏迷状态。我坐在旁边，握着她那枯瘦的手，给以血脉的温度，给以精神的慰藉。无声的言语在心里传递。
母亲半睁眼睛，张大着嘴，艰难地喘息，如同风箱里发出的阵阵声响。那个夜晚，经过近五个小时的抢救，母亲在即将的生命尽头突然拐了个弯，奇迹般地折返回来。母亲那粗重而急促的呼吸声，我真的不想听见，却又听得如此仔细。唉!焦急与欣慰并存，焦急的是，痛苦不堪还得再忍受，欣慰的是，毕竟生命还在延续。
医护人员和病友们都说，老人家是一名“钢铁战士”。在人生的边界上，也许这是一种本能，也许是求生的欲望，也许是还有更多的牵挂与不舍。望着天上厚厚的云层，尽管灰暗，但还是在缓缓移动着。我想，生命力也该有一定的可塑性。陪伴，对子女来说，是最好的方式，也是最后的机会。
12月31日，我和妻子在医院陪母亲共同跨入新年，在我看来，这一天竟是那么的神圣。病房区寂静有加，甚至有点阴森，全然没有外界喧闹的气氛，走廊的长度似乎也比往日的要长很多，我踩出的步子，沉甸甸的。晚上，我的堂妹婿来了，大表哥来了，他俩不约而同地都想陪陪老人。
夜深了，我们读着时间，读着母亲的心跳和呼吸。我好希望她能再微笑一下，亦或是骂上我们一两句。倒计时，10、9、8……我在心里敲响了新年的钟声。母亲啊，听见了吗?我们慢慢露出了笑容，护工也高兴地说：“老太太跨入了新年。”可母亲一如往常，面无表情。
元旦的阳光暖暖的，带着新年的气息涌入室内，母亲的脸色红润了些。姐姐看到此景非常高兴，连连夸赞母亲。88岁的岳母也赶到医院，说是要看看她的老姊妹，祝福的话语中掺着颤抖。
那天夜晩，我和堂妹婿下了一碗青椒肉丝面，开吃时，我突然要了一瓶白酒，加了个菜。我说不清当时是一种怎样的心情。上午刚打新冠疫苗加强针，很多人是不敢喝酒的，而我却敢喝，也更想喝。
母亲是在吱吱作响的薄冰上行走，那冰如镜，那冰如刀。此时，我幻想着即将到来的除夕之夜，一家大小围在母亲身边，嗑着瓜子说着话，母亲靠在床上深情地望着我们，不时地挥着双手。
在医院里过除夕，不乏酸楚，却也有不幸中的温情。记得十年前的大年三十，父亲突然发病住进医院，我们不再讲究隆重而热闹的年夜饭，匆匆吃完了事。父亲的学生们主动要求陪伴，我一一婉拒，毕竟是一年一度的关键时刻，何况家家都有老人，这差事自然是轮到我的，抢都抢不走。那一夜，父亲精神状态不错，爷儿俩侃得很欢，零点之后，我催他休息，自己则坐着打个盹。窗外，黎明的鞭炮齐响，太阳昂起头，哈，我们也汇入迎新春的浪潮。如果母亲能有这一天，那该多好，我们一起看旭日撕开黑帘腾空而起。
母亲也许太想父亲了，1月2日下午5时停止了呼吸，留下自己的身躯，灵魂轻轻随风而去。远离了一片伤悲。我相信，天堂里一定会有两个老人牵着手，说着悄悄话，不再孤独，不再劳累。
“胡门雁来红”是母亲的微信名，因父亲喜画雁来红而得此名。雁来红是种植物，叶片猩红如染，鲜艳异常，它有很多别称，但我最喜欢的还是“老少年”这个称呼，许是我的念想吧。
前不久，我在母亲居住的小区里碰到一位熟人，她客气地问我干什么事，我不加思索地说：“到我妈妈家来。”她一脸茫然，“你妈妈不是已经……”她的话并没有讲完，我说妈妈是去世了，不过我常到这里来看一看。
人生的路上，母亲艰难而行，硬是挺进80岁的行列，也破了她心中的一道坎。对我而言，母亲永远都在，今年80，明年81……
