我的初中是到外地去念的。母亲说那里的学校学习风气好，有利于我的成才。为了送我去那里读书，母亲几经周折，最后托了熟人才算落定下来。
学校离家十多公里，那时候家里没有摩托车，父母每天都很忙，没有空余的时间接送我上下学，我和村里的另一个伙伴都是骑自行车来回。每到星期天，母亲就早早的为我做好晚饭，叮嘱我吃饱早点回学校。一路上，我俩交流不多，只是一前一后地用力蹬着车，努力地往学校的方向赶。上初中之前，我从没离开过家，没离开过父母的臂弯，现在突然要离开家里、离开朝夕相处的父母和姐妹，远到一个完全陌生的地方上学，我异常苦闷，思乡之情时常伴随着我。
学校饭堂是可以拿米来代替交伙食费的，我经常看见一些同学回校的时候驮着一大袋米到饭堂去过磅。我想，兴许他们的家庭生活也有困难吧，父母掏不起钱，所以才会用米来代替。那时候我家也穷，可母亲从不让我用米去换饭吃，每周的伙食费她总是准时给到我的手上。每次从母亲手上接过伙食费，我都仿佛看到这里面饱含着父母无尽的心酸和血汗，心里总有一种沉甸甸的感觉，总感觉那是父母一次又一次深沉的牵挂，一次又一次殷切的期望。
学校每周六上午上完两节课才放假，每次放假，我总是简单的拎个纸袋子装几本书和作业本就回家了。到了返校的时候，纸袋子里装的也还是那几本书和作业本，至于一些零食和营养品，那确是从来没有过的。听身边一些年龄稍大一点的人说，他们那个年代读书要自带萝卜干;我看到现在的家长总担心孩子在学校饿着，而给孩子的书包塞满各种各样的零食。我就处在两者之间，书籍才是我最好的精神粮食。我从来没有要带什么吃的回校的想法，更没有跟母亲提过这样的要求，因为我知道母亲除了给我提供必需的伙食费后，再也难以承担其他的支出了。
念初二时，睡在我下铺的是跟我很要好的同学，他的父母经常到学校来看望他，每次来都会捎来美味的鸡汤和水果之类的。从他们的穿着打扮来看，应该生活过得不错，至少不用像我们这样靠着一亩三分地生活。有一次他们带来了龙眼，也分给我吃，比拇指还大的龙眼我还是第一次见到，吃起来很甜。
母亲却从来没有给我送过吃的。
后来，母亲在没有事先告诉我的情况下给我送过一次包子。很平常的一天下午，起床后，经过简单的洗漱，我们像往常一样往教室赶，走到宿舍门前的那棵龙眼树下时，我惊讶地发现坐在龙眼树下的那个人竟然是我的母亲。印象当中，这是念初中来母亲第一次到学校来看望我。母亲看见我走过来，腾地站起来，急忙打开手中的袋子，把一袋还热乎的包子递到我跟前，说：“妈今天在家里做的包子，恰好来赶集，就给你带了几个来。”我环顾了一下四周，临近上课，成群的学生犹如洪水般往教学楼方向涌去，我感觉有无数的眼睛齐刷刷地看着我，脸上热辣辣的，于是非常难为情地说：“妈，我不饿，不要，你快带回去吧。”“留下吧，晚上饿了的时候可以吃。”“妈，我真不饿，快上课了，我得去教室了。”说完，我赶紧跟上其他同学的步伐，快速地走开了。母亲似乎还想说什么，却没有说出口。
现在，每每回想起这件事，我都后悔不已，也羞愧难当，仅仅是因为旁人的目光，我就拒绝了母亲千里迢迢送来的包子;仅仅是因为自己的不情愿，我就浇熄了母亲的满腔热情。那袋倾注了母亲无限关爱的包子，显得那样的落寞。我拒绝的不是包子，而是一位母亲对孩子无时无刻的牵挂和深爱。
如今，每当提及中学时期生活，我总有一个糟糕的感觉——饿。是的，饥饿伴随着我的整个中学时期。虽然没能考上理想大学，但我自认为算得上是勤奋的，二十二时三十分晚自习结束后那种饥肠辘辘、难以入眠的感觉，我至今难忘。但在那时，何不满心欢喜地接下母亲送来的包子呢?
