外婆的门前是大片的田野，田野和门前的大山之间是一条河。小时候是大河，经年开矿，现在成了一条小河。
沿着小河，我走向外婆曾经坐过的那块石板，坐下来，伸手触碰，河里的水冰凉冰凉的。这条河承载了太多的记忆，我的外婆，提着一篓衣服，笑着缓缓走来，我穿着她缝的碎花小衣跟在她身后。当年她就是坐在这里，用一根棒槌，就着肥皂洗衣粉捶打脏衣，然后再往流淌的大河里那么一漂!她洗衣服，给我一个小木桶搬螃蟹。我穿着凉鞋，卷高裤管，用竹篾的撮箕去捞小鱼。外婆坐在河边，不时的嘱咐小心的话。
大河边靠近山里的一侧，有一股泉水。泉眼无声，小细流常年形成一个洼形的水涡。泉水甘甜，甚是清澈。每次去外婆家，她总要吩咐舅舅们，给爸爸一碗泉水泡的茶。夏天，就是我们的矿泉水，用叶子亦或是水瓢，透心凉的畅快!我望向泉眼，青苔丛生，水涡里都是枯枝败叶。姐姐说：肯定早就干了。我走近，凑过去，丛生的青苔上，有那么两三个点，一滴一滴，一滴一滴向下落。我眼眶湿润，眼泪也一滴一滴......
时间又拉到另一个片段，也是这条河，流向了更远的地方。那年，姨妈家的双胞胎弟弟要出生了，外婆带着我赶去。以往，可以踩着河里的水墩过河。那次，水涨，大河水没过了水墩，外婆脱下鞋袜背着我就那么淌过去。小小的身躯一瘸一拐，边走边说：哎哟!这水浸骨，浸骨。勇啊!你不要动，掉下来就不好了!
我蹲下来，像当年一样，搬开一块又一块的石头，一只螃蟹也没有。清澈见底冰凉的小河里再也看不见小鱼的踪迹。
我将采的野花轻轻放到外婆的坟前，一阵思念的隐痛瞬间袭来。我推开一扇又一扇门，物件还在，再也没有外婆的影子!
