弹指，来不及一挥，便又过了一年。
我的一年跟别人的一年不同，既不是公历又不是农历，或者可以算私历，因为每年的第一个月是从八月底九月初的某一天算起的。在上海带娃，实行轮休制，与亲家一年一换，以娃的开学时间为准，具体的交接时间允许有误差。以今年为例，本来预备八月底换班，且早早地放了风。金堂这边，夏祥林、易佑斌等一干文朋麻友已经多次为我饯行，且接连打了五场告别麻将，谁知当时上海的新冠患者尚未清零，亲家听说回老家会被捉了去隔离，便一直拖到过了中秋节才动身。正常情况下，我的一年，起止时间是当年九月初到第二年九月初，要跨两个年度。这就在时间的表述上造成了混乱，容易把今年说成去年，把去年说成前年，又或者把去年说成了今年，比从美国回来倒时差还麻烦。
现在是九月。在上海，新的一年又开始了。
忽然有点恍惚：前一刻还在金堂，在城投润城小区，在一栋楼的25层上高卧;又好像在牌桌上，只见爱写诗的易佑斌先生用右手挠了挠头，红了脸，内疚地说：“不好意思，自摸，满的。”下一刻醒来，却发现自己仍在上海，在送外孙女上学的路上。
整整一年的日子，从一数到三百六十五，是很要数一会儿的，咋这么快就过完了呢?狠狠掐一把自己，痛。又掐一把老伴，她也喊痛。这就说明了日子的真实性。真实的日子就算“如梦幻泡影，如露亦如电”，但到底还是又过了一年。
如梦幻泡影没关系，咱有日记。记忆再错乱，日记不会乱。翻开来，便可细数一个又一个枝枝桠桠、颠三倒四的日子，且可细细打量这一年发生的看似平淡无奇的故事。
《日记》告诉我，去年回到金堂，时间是九月二十六日下午四点半。之所以回去晚了，盖因金堂遭遇了两次洪灾，而且两次都是五十年一遇的那种。家住25楼，一般不会遭灾，无须灾后重建，但洪灾之后的小区，停电，停水，且十分脏乱。便一直等着，等人们把家园重建好了才动身。洪灾发生在七月，县城处处可见洪水留下的痕迹。最倒霉的是我哥。2018年洪灾，也是五十年一遇，我哥住一楼，遇上了。灾后扔了大量的东西，重新装修，重建了很长时间的家园。我劝他搬家，不听，说是六十多岁的人了，五十年一遇的洪水已经遇到了，下一次涨水，得再过五十年，那时候很难说住的是哪里的公墓。2020年第一次涨水，我哥见来势凶猛，看样子至少是四十九年一遇，赶紧把能搬的东西统统搬上了二楼。水退之后，大意了，慌着把东西搬回原处，结果才过了几天，说好了五十年一遇的洪水便杀了个回马枪。好在我哥跟我一样，听我妈的话，都会想，见面时压根看不出哪点像灾民，乐呵呵的，一个钱事都没有。
《日记》记得很清楚，回金堂第一件事是接岳父母到我家，让五妹缓口气。岳父母不干，把头摇成了拨郎鼓，一致认为我家未必比五妹家舒服。便作罢。后来多次提议，均作罢。直到今年六月，眼看我们又要回上海了，他们却欣然同意到我家暂住了，一住就舍不得走了。在此之前，老伴每周一、三、五去五妹家帮忙，剩我一人在家“随便吃点什么”。做一个人的饭，不可能很隆重，每周逢单的日子便过得相当随便。
一个人在家，不可能与人聊天，也不可能长时间自言自语，便要找些事来做，比如读书，比如写作。从去年十月开始，每天除了读书，至少写一千字。最初以为，按照“言之有物”的要求，每天一千字，最多一个月就把该说的话说完了，奇怪的是越写越顺溜，越写话越多，从前的事，听说的事，想到的事，加上读后感，一一“言”之，写一千字常常感到不过瘾，写得兴起，每天少则一千字，多则四五千。便想，这或者就是独处的好处了。没人聊天，写作不就是聊天吗?跟电脑聊，好多不方便别人听的低级趣味都可以随便聊。
也要出去打牌。没有固定牌搭子的人叫“听用”，三缺一时，召之即来，来之能败的那种。平均每周打两次，完全做到了劳逸结合。在上海，平均每年一次也不次，没意思。但会想，把买菜做饭当娱乐，把读书写作当工作，仍然是劳逸结合。
据日记记载，那一日下了牌桌，与同样是输家的夏祥林先生闲聊。
夏：上午不打牌干啥?
答：看书。
夏：还有呢?
答：写。每天一千字。
夏：每天?!
答：嗯。
夏先生两眼放出光来，很热切地告诉我，他加入了一个名叫《香落尘外》的平台，平台有个叫《巴蜀之地》的栏目，那栏目最需要本地作者的稿件，而我，既是他的朋友又是本地作者。“你反正每天都要写。”夏先生说，“写了又不怎么投稿，不如给我。发出来有人看，哪点不好呢?”
是啊，反正每天都要写，独乐乐不如众乐乐，没有哪点不好。便答应了。
2月14日，在香落尘外发表了第一篇文章：《牛年伊始说时间》。其中一段文字来自日记：
“从2020年到到2021年，感觉就像睡了一觉，甚至还不算睡觉，充其量就是打了一个盹，一年就过去了。时间就是金钱，一年365天说起来钱还真不少，可这钱就是那么不经用。尽管2021年又有一大笔钱入账，但无论你怎样精打细算，照样一转眼就会花光。假如时间可以存起来，咱细水长流慢慢用该多好!我情愿不要利息，甚至每年忍痛缴纳一到两个月管理费。可惜老天爷有点像移动公司，给你的流量当月有效，月末清空。明明还剩一个多GB，转眼就化为乌有。”
发现没?我对于时间，一直有梦幻般的感觉。一年到头，什么事都没发生，稍不留神，妈的，日子没了。昨天才退休，一眨眼就过了八年!这狗日的时间!
有个叫冯唐的作家，决定用作品打败时间，意思是就算他人没了，几百年后人们还能通过他的作品认识他。冯唐是个天才，有资格说打败时间的狠话。我不行，我只能听人家说狠话，最多做到在没有老糊涂之前多读一点多写一点。读了，写了，至少与时间交过手，虽败亦荣。不同的是，从前写的东东，不好意思拿出去丢人现眼，大多存入电脑，且专门建了一个文件夹，美其名曰《魏治祥全集》，算是出版过了。如今写的文章，自认为看得过去的，保存之后，得厚颜交一份给给夏先生，由他拿去给别人看。好在，拙作居然收获了一些好评。脑子一热，常批量给夏先生供稿。
不知不觉，竟发表了60多篇。
“一年的时间，说长不长，说短不短。不出意外的话，人的寿命可达三万天。一般而言，人们不会警觉到以万为单位的时间正在悄悄流逝，从而产生时不我待、只争朝夕的紧迫感。那些寿命短暂的动物却不同，有一种叫蜉蝣的虫子，朝生暮死，最多活一天。短短的一天，要觅食，要成长，要谈婚论嫁，要生儿育女，用一天忙完人类一辈子的事情，不得不只争朝夕。”——这番话，也是日记里的内容，偷懒，搬进了《牛年伊始说时间》。
日记，本来是写给我自己看的。
这一看，就又过了一年。
