铁道兵是英雄的部队。叶剑英元帅为铁道兵题词：“逢山开路，遇水架桥，铁道兵前无险阻;风餐饮露，沐雨栉风，铁道兵前无困难。”从新中国建立至1983年铁道兵转入铁道部，铁道兵修筑了12590公里铁路，牺牲了8000多名官兵(含抗美援朝牺牲的1136人和抗美援越中牺牲的392人)。
1968年3月，我入伍铁道兵五师电影队。我们的任务是为师机关和师直属队服务，拥政爱民，也会为当地的老百姓放映电影。
电影队日常工作是这样的：上午政治学习、业务学习;下午整理影片(倒片、修补);整理维修机器和制作幻灯片;做放映前的准备;视路途远近确定晚饭前还是晚饭后出发。战友们看一次电影也不容易(那个年代没有多少影片供应)，也没有其他的文娱活动，所以我们认真学习放映技术，精心做好映前准备工作，五年来没有放过一次“白幕电影”。
01
因为铁道兵到的地方环境特别差，高山峻岭，人烟稀少，要购买大批供施工部队食用的物品真是不容易。21团就在半山腰上一个名叫“野鸭塘”的地方放了一个连，任务就是种菜、养猪，供全团食用(铁道兵五五编制，一个团近万人)，他们自称“装甲兵”(庄稼兵)、“装甲连”(庄稼连)。部队所有设施、工具及生活用品，全都是靠官兵们肩挑人抬搞上去的。
连队的文化活动主要是自娱自乐，团电影组也会定期到山上放映。师首长特别关心“庄稼连”的官兵，特派我们到那里放映一场电影，以示首长的关怀。
因为要上山，大的放映机背不上去，我们只好带了体积和重量都是最小的放映8.75毫米影片的井冈山牌机器。山上连队有台发电机，为了确保能用上电，我们又带上和小放映机配套的小发电机，电影队的中吉普把我和张际平送到山下，我们就背上机器和影片，开始了艰难的爬山之路。
上山没有大路，只有战友们在荊棘中踏出来的影影绰绰的小道，而且山路陡峭，身上背着机器，还要用手抓住两边的荊条或小树枝，才能一步一步往上攀登。一路汗水一路歌，几经休息，终于登顶。
看到师部的电影队来了，战友们特别兴奋。也许是为欢迎我们的到来，“庄稼连”今天的晚饭特别丰盛：大米饭、馒头，炒菜，烧菜，印象最深的是大铁桶里的猪骨头汤，随便喝，里面有大块的猪肝，大块的骨头，捞起一块放在碗里，大快朵颐，过瘾!连队的伙食就是比机关的粗犷和实在!
当然，放映结束迎来战友们热烈的掌声。
02
师直属单位有师机关、师医院、建筑给水营、修理营、教导队等单位，还有五师代管的会理59野战医院每月要去一次。我们在食堂吃完饭开车直达目的地。给水营的战友们早已在铁架子上栓好挂银幕的绳子。我们目测放映机的位置，架好机器，打开电源，灯光满满地照在银幕上，不大不小不偏不依，这都是长期积累的经验。
放映结束前10分钟左右，炊事班的两位同志到食堂为我们做早先准备好材料的宵夜(攀枝花天黑得晚，夏天要到8点多才能放映，可惜电影的结尾他们看不到了)，结束后战友们帮我们收拾机器，搬上车，一路上我们唱着影片中的歌曲或者说着影片中的台词(对白)，高高兴兴地回来了。
放映期间还发生了一件趣事：放映前给水营的通讯员早早把茶叶泡好，加上白糖，期间又加了水，要盖上水瓶塞子的时候发现塞子没了，桌子上、地面上怎么找也找不到，放映结束的时候才在我的茶杯里找到它，小战士不好意思地笑了。
03
拥军爱民、拥政爱民是我军的优良传统。我们电影队会在一定的节点去为地方群众放映。有一次，一个信箱(那个时候公司都以信箱称呼)庆祝革委会成立几周年，地方电影队和我们电影队都去了，当地群众高兴极了，看电影的人到得特别多，电影幕布的后面也坐了不少人。双方都用长江F—16型放映机，单机放映，每卷片子放半小时左右，中间要换两到三次片子。地方的电影队先放，我们后放。换片时他们需要开灯，换片时间较长，我们换片时不需开灯，手脚麻利地处理好，立马开机放映，整个过程只需30秒左右，绝对不会超过45秒。放完后，坐在放映机周围的观众赞叹到：还是解放军换得快!这是我们苦心钻研、长期积累的结果。
离开部队快50年了，铁道兵放映员的生活的点点滴滴都记得清清楚楚，那些典型场面历历在目。虽然退伍后在地方又放了几年电影，但是和在部队放电影相比，总觉得是少了点什么。少了点什么，一时间说不清楚，好像是少了点在部队时的青春和激情……
