女儿从鞋柜中翻检出一双破旧的牛皮鞋，嚷着要送小区的捐物箱里。我说：“这东西不要扔，它是爸爸的念想!”女儿大惑不解地问：“难不成有文物价值?”我说：“至少它是我的文物，金贵得很!”此时，我仿佛看到天边的那一条乡间小路，正磕磕绊绊地向我走来。
那是一条寻常的乡间小路。我的老家位于大别山北麓。村前横卧着一眼看不到边的水稻田。为了方便出行和耕种，村民们将稻田里的泥土拢起来，用石磙碾压成了一条笔直平坦的机耕小路。路两旁植着两排垂柳，已长到了碗口粗细，柔软细长的枝条在风中自在摇曳。小路像孩子们在作业本上画的一根铅笔线条，漫不经心地将画布般的原野拨拉开，两边排列着金黄的油菜地和紫云英花田，在蜜蜂的轻盈舞蹈和深情吟唱中酿着春天的花事。村后是连绵起伏的丘陵地带，上面铺排着一垅一垅的旱地，地里长满了绿油油的禾苗，田埂上的野花像是璀璨火种，点亮高丘低坡。村后的小路悠长细窄，在缤纷色彩编织的地毯中倔强地绵延着，一直拱到天际线，与外面的世界牵手。
还清晰地记得那一幕，高三语文老师在上课时说：“同学们，收到大学录取通知书的那一刻，是你一生穿皮鞋还是穿草鞋的分界线。如果能收到大学录取通知书，你的一生穿皮鞋，就会奔上人生的康庄大道。”他红光满面地问：“愿意穿皮鞋的同学请举手!”于是，在哄堂大笑中，同学们齐刷刷地举起了手。
那年，我考上师范学院的中文系，像高三语文老师说的那样，我要告别这条乡间小路，正式步入人生的旅途了。
接到录取通知书的那一天，我笑嘻嘻地问妈妈：“我是大学生了，现在能穿皮鞋了吧?”
“能，你当然要穿上好的皮鞋!”妈妈兴奋地说
“你可要给我买双牛皮鞋啊!”我得寸进尺地说。
那年，妈妈40岁，像是池塘边上一棵温柔坚韧的柳树。她身材不高，面容悄丽，丰润可人。眼角虽留下浅浅的鱼尾纹，但一双丹凤眼明亮而又神，闪烁着智慧的涟漪。满头浓密的齐耳短发，鼻梁高耸，举止娴静，谈吐不俗，有些文化底蕴，算是农村知书达理的女性。
“好吧，明天你就去县城鞋店买一双吧。”说这话时，她的那双丹凤眼儿一动也不动地瞅着我。
那时我貌不出众，平常得如斜立在大别山悬崖峭壁上的一棵楝树。个头儿算不上巍峨，身材略显瘦弱，身着一套合身的天蓝色的西装，内着雪白衬衣，一条腥红色的领带飘飞在胸前。有点儿弱不禁风的样子，让人有理由担心一阵狂风吹过，会将我吹走。但脸颊上红润而有光泽，冲人一笑时，脸颊上就陷出了两个小酒窝。喜欢蓄一个干净利落的小分头儿，满头浓密的黑发向一边甩。算不上剑眉虎眼，额头上长着两道扫把儿似的眉毛，眉毛下扑闪着一双会发光的眼睛。不帅气，也不俗气，有一股朝气，也夹杂着几分土气。
“以后你就要单独闯世界了，走远路的人，真的需要一双好皮鞋!”妈妈意味深长地说。
于是，妈妈给了我100元钱。我却坦率地说：“妈妈，我生来不会砍价儿，买皮鞋会吃亏的!”妹妹扬起红朴朴的小脸蛋儿，自告奋勇地说：“妈妈，我陪着哥哥去吧!”妈妈同意了，提醒一双儿女说：“好吧，你们路上注意安全，早去早回。”于是，我和妹妹骑着一辆从邻居家借来的自行车，欢天喜地向县城方向走去。
妹妹美丽纯朴如秧野里绽放的一株栀子花。她身材苗条，皮肤白晰，俏皮的小脑袋上飘逸着一头乌云般的秀发。她的眼睛清澈明亮，柳眉弯弯如新月，一张开薄薄的红唇，银铃般的笑声就会四散开来，村民都说她有一幅金嗓子，本来可做林间的百灵鸟儿，可惜只能做田野里的一只布谷鸟儿了。她只上完了初中，在学校里的学习成绩一直很好。初中三年级时她就在在县报上发表了一篇小说《老山蓝》，讲述了一个大山深处的女孩儿要走出大山，去看看外面的精彩世界的故事。但因父亲过世，家中无劳动力种地，为了保证我能够顺利地考上大学，她只得放弃了优异的学业，回家帮助妈妈做些农活儿，但她从未放弃要走出大山的梦想。
九月，豫南厚实的原野上，艳阳高照，秋风送爽，满畈涌动着金黄色的稻海，在一波一波的稻浪里，村民们正在挥汗如雨地收割着庄稼。我骑着自行车，兴高采烈地奔弛在车水马龙的公路上，坐在后座上的妹妹说：“哥哥，你大学毕业安排完工作，我这就跟着你走，到你那里去谋份活儿干，也能见识一下外面的世界，我一天也不想呆这村子里了。”我在前面使劲儿地蹬着自行车，顾不得回应妹妹的关切。妹妹见我反映不积极，她使劲儿地捅了捅我的腰眼，我一个劲儿地解释道：“我现在还没有到学校报到，大学都没有上，哪能知道将来会在什么地方工作呀?”妹妹一个劲儿地央求着，我就是不应承妹妹的要求。妹妹干脆从后车座儿上跳下来，不高兴地噘着花骨朵般的小嘴，说如果我不答应她的要求，她就不陪我去县城了，并倔强地扭转身子，说她这就要回家去。我熬不过妹妹，只得应和着说：“好吧，我答应你的要求!”妹妹高兴地跳了起来，目不转睛地盯着我，一个劲儿地逼着我说：“你说话可得算数。从现在起，我就天天在家盼着你大学毕业呢!”
不久，我和妹妹就来到了县城一家最大门面的鞋店里，妹妹对鞋店的老板说：“给我哥挑一双真牛皮鞋。”老板态度和蔼地说：“都是牛皮的。自己挑吧，我这儿货色多着呢。”走进琳琅满目的皮鞋店里，像刘姥姥进了大观园里，我一时挑花了眼睛，不知道要买那一种款型的牛皮鞋好。最终还是听信了妹妹的建议，才精心挑中了一双。
这是一双当时流行的男式新款皮鞋：牛皮材质，黑得透亮，能照进人，尖头略圆，高跟儿，佩着黑色的圆细带。店老板炫耀似地说：“本店是全县城第一家售卖牛皮鞋的专业店，真材实料，货真价实，质量上乘，如假保换!”店老板如数家珍，说这款牛皮鞋能透气、散热、吸汗、防潮，耐磨耐穿，虫子不蛀它。皮纹清晰，手感好，皮质有弹性，抱脚合脚。要紧的价格最合适。妹妹对老板笑说：“你说的不算，这得听我哥的!”她让我试了一下，我说果然感觉不错。
妹妹忙着与老板讨价还价，直到把价钱砍得她认可的合理价位，站在一旁的我早等得迫不急待了，将攒得出汗的100元钱交给了鞋店老板，老板笑着说：“一看就知道是刚考上的大学生，你这是要到大学里报到的吧?”我点一点头。大约见我春光盛大的原因，老板对我十分客气地说：“请坐吧，让我来把您的皮鞋擦擦油儿吧。”我也不推辞，一屁股坐到了椅子上，穿上那双有点儿夹脚的牛皮鞋，一只脚舒展地伸到高高的脚踏板儿上，另一只脚自然地放在地板上。店老板恭谨地蹲下身子，用新抹布儿简单地擦几下皮鞋的鞋面儿，小心翼翼地将黑色鞋油挤了一点儿，均匀地涂抹在鞋面儿上，很殷勤、也很专业地擦拭着那双新皮鞋，然后用旧丝袜反复地打磨着，只一袋烟的功夫，皮鞋就被收拾得锃亮锃亮的，在阳光下那鞋面亮得像镜面儿，能照得进人影儿。
“穿皮鞋，不是为了显示身份尊贵，是为了更好地走路，尤其是要走好人生路。”店主麻利儿地擦完皮鞋，意犹未尽地说。
“您讲的对，我一定珍惜宝贵机会，走好我的大学路。”我对店老板的提醒表示由衷地感激。
“小伙子，你穿了我卖给你的新鞋子，不要走我们这代人的老路;你要凭着自己的本事，走出一条属于自己的道路，趟出一片人生的新天地!”店主充满期待地对我说。
“老板，今天这双皮鞋买得值。”我感激地说。
擦完了皮鞋，妹妹热心地建议说：“哥哥，你个头不高，就给这高根皮鞋再加幅铁掌吧。”为了增加物理高度，更主要的是增加心理上的高度，我很乐意地听从了妹妹的建议，在店门口的鞋铺上为牛皮鞋儿加了一幅生铁掌儿。走在水泥路上，生铁掌儿有节奏地敲击着光滑的路面，发出了脆生生的声音，也敲击着他心中那根儿得意之弦儿。
然而，新购置的皮鞋很不配合，十分地咬脚。夜里我脱下皮鞋，脚肿得像小馒头儿似的。妈妈告诉他说：“这是自然的，过一段就会好的，你先得忍一忍，慢慢就适应了!”而村子里的人却对我完全地不认可，一些人明里暗中就讲：“他将来不就是一个‘教瘪子’嘛，还能有多大的出息啊，那里就配穿牛皮鞋儿啊!”
妈妈在家里为我准备一个简单的行囊：捆成豆腐块儿状的一床绿色军用被子。一个军绿色的帆布大提包，里面撑满了我的换洗衣物，因装的衣物太多了，已经绷开了大提包的拉链。揣着从亲戚那里借来的300元钱。这就是我的全部家当，我就要拎着这简朴的行囊去闯天涯路，命运注定今生我将是一个孤独的远行客。
要告别故乡了，我有点儿依依不舍。独自一人，沿着村后那条土路，来到后坟山上爸爸的坟前。坟上覆盖的是一抔黄土，草刚刚从土里拱出了新芽儿。我默默地蹲在土坟前，虔诚地焚烧一串串儿纸钱儿，蓝色的烟缕缭绕在坟地里，纸灰飘散在坟地的树梢上。我告诉爸爸说：“我马上就要上大学，不能常来陪你说话了。请放心，我一定会替您活着，走好您还未来得及走的漫漫长路。”于是我长跪不起，连叩了三个响头，然后慢慢地站起身来，望着清澈的天空，看见一只苍鹰正在展翅盘旋……
父亲活着时曾给我们兄弟俩约定，俩人中学习成绩不好的就在家陪他耕田种地，学习成绩好的就读书闯天下。弟弟挺着胸脯儿，自告奋勇地对我说：“哥哥，我留在家里陪着爸妈种地，你好好地去读书吧。”弟弟长得高大魁梧，性情很率真纯朴，那时他真的不理解讲这话对他的一生意味着什么。现在弟弟到集市上卖菜去了，还没有及时地赶回来，也顾不得来给我送行。妹妹拎着我的军绿色帆布大提包儿，早已泪眼汪汪地跟在我身后，妈妈则笑吟吟地扛着豆腐块儿状的绿色军用被子，一家人说笑着走出了那扇柴门儿。这时，村头儿的大喇叭中传来了正风靡大江南北的《大约在冬季》，齐秦深情凄美的歌声回荡在小村庄的上空，也激荡在他们一家几口儿的心中……
轻轻的我将离开你
请将眼角的泪拭去
漫漫长夜里未来日子里
亲爱的你别为我哭泣
前方的路虽然太凄迷
请在笑容里为我祝福……
听着这熟悉的歌声，泪水从我眼眶中不断地涌出，妹妹用小手帕擦拭着她秀美的脸颊，妈妈心潮难平，但始终含笑不语。正值中午，矫阳如火，村民们都在田野里收获着稻子，村子里无人可以道别。村民们只是偶尔从稻浪里探出脑袋来，向那条土路上张望一眼，因为他们知道这个山村里几年后又要诞生一个“教瘪子”了，就连到当小学校长的姑父家告别时，也淡然一笑说：“总算有碗稀饭喝了，你还是早去早回吧，我看不会有什么奇迹发生的。”我顾不上想这些生活的沉重，那双簇新的牛皮鞋在乡间土路上留下了一串印迹，我面色凝重地在小路上不停地踱着步子，不禁回望着那个贫瘠的小村庄，眺望着远处翻滚着金色稻浪的田野，难以割舍脚下这条朝夕相处的乡间小路。
在妈妈、妹妹的陪同下，我来到了门前的小梁河畔，清流缓缓，岸柳依依，水鸟盘旋。窄而浅的小梁河上面横卧着一抹儿石板小桥，石板小桥上有两处石板儿断裂，露出两个长方形的空隙，桥上行人能清晰地窥见桥下的潺潺流水。妈妈站在柳树下，亲手将那床绿色军用被子背到我的肩上，妹妹则把军绿色帆布大提包递给我。我回头儿笑问：“妈妈，我走了，您还有什么要交待的吗?”
妈妈慈爱地抚摩我的小脑袋儿，疼爱地说：“儿啊，人生路很长，妈妈只能送你到这儿了，前面的路就靠你自个儿走了!”
“妈妈放心，我会走好人生路，为您和九泉下的爸爸争口气儿!”我自信地说。
妈妈欣慰地笑了，意味深长地说道：“孩子啊，走路的学问大得很呃!”
“都有些什么学问啊?”我不禁刨根问底。
“先要瞅准路，看哪些路该走、能走，哪些路不该走、不能走。”妈妈殷勤地交待着说。
“有这么复杂吗?”我好奇地问。
“要学会选择走康庄大道，远离歪门邪路，放弃路途中的各种诱惑;学会坚持走对的路，忍耐人生路上的各种苦难;学会为走对的路拼搏和付出，那怕是拼得一身鲜血，甚至生命也在所不惜。”妈妈滔滔不绝地说。
在我看来，妈妈只是一个小学教师，只是在她少女时代受到了不系统的教育，从未走出过小山村，她从哪里能了解到这么高深的人生哲理。我像是迷路的麋鹿聆听森林间的呦呦鹿鸣，感到无比惊讶。妈妈对人生道路的体悟如此深刻，这令我又感到震撼。
“走路不要贪图快，可以走慢一些、走稳一点。如果路选择错了，你跑的越快，离你的人生目标就会越远!走累了，你就停下来喘口气，积攒一些精气神，再继续向前走。如果你的目标没有错，永远地走在正确的路上，你迟早能达到目的地!”妈妈的眼睛闪烁着智慧的光芒。
“您这话对我很受用。”我心悦诚服地说。
“无论你走多远，那怕是到了天涯海角，也要走正道，跨正步，干正事，成正果。”妈妈不停地叮嘱我。
“在大学里，老师只是引路人，走路还要靠自己。人生的奔跑不在于瞬间的爆发，而在于坚持。很多时候，成功就是多坚持一分钟，只是没有人能确切地知道，这一分钟会在什么时候出现。所以，即使累了，你可以歇一下，但不要从此停下前行的脚步!”
我不停地点头，妈妈的话对我至关重要。
“你将来要远航到什么地方，我不知道，也猜不出来;但无论你什么时候回来，这个小村子就是你永恒的港口，妈妈会一直候着你的小船归航进港!”妈妈说到动情处潸然泪下。
“嗯，我一定常回来看您!”我用手拭去妈妈眼角的泪水。
“孩子啊，就算是为了妈妈，你一定要走好自己的人生路!”
我与妈妈深情地拥抱。转身拎起军绿色帆布大提包，就要跨上石板小桥离去时，妹妹突然说：“哥哥，别忘记了你对我的承诺，我可数着日子等你回来呢!”妹妹再次殷切叮嘱着。
我背着被子，拎起提包，大步地跨过石板桥，快速地渡过小梁河，三步一回头儿，五步一挥手，走了好远好远，手打凉棚儿向小梁河对岸回望着，妈妈和妹妹仍然站在那座石板桥头儿，默默地站在那棵枝条袅袅的大柳树下，正向我殷勤地招手致意。村前那条乡下小路亲人般站起来，向我殷切告别。顿时，我的眼睛模糊，泪水流下了稚嫩的面颊。那一天，我在默默地念叨着创作的小诗《乡下路》……
也许我一生也走不出
那片犬牙交错的怒海
只好化作一叶轻盈的扁舟
在恶浪里颠簸
那段笔直的乡下路啊
便幻化成了
渡我走出苦海的长长的竹竿儿
也许我散乱的足迹
印下了深深浅浅的悲欢
只好装模作样地学起哲人
审视着走过的弯弯轨迹
背着手陷入沉思
那段笔直的乡下路啊
便作了我纤细的橡皮条儿
轻轻地擦去人生的曲线
也许我会雌伏于
征程上的重重坎坷
只好在无人的地方
流酸酸的泪水
那段笔直的乡下路啊
便作了我心中轻巧的手杖
伴我跨过人世间的辛酸
乡下路啊
别时送我一路离愁
回时还我一程欣喜
